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Genève, Plein-Palais, THercule acrobate. 

Nous avons bien peur d avoir marqué notre premier 
pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme , 
une libation au soleil levant ! L'Italie catholique, qui 
sait si bien «'arranger avec les dieux grecs et romains, 
nous le pardonnera ; mais la rigide Genève nous trou- 
vera peut-être un peu libertin. Une bouteille de vin 
d'Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie ville au 
pied de la muraille jurassique qu'il jfaut franchir pour 
sortir de. France , fut bue par nous au premier rayon 
du .jour : Phœbo nascenti ! Ce rayon venait de nous 
révéler subitement , au bas des dernières croupes de la 
montagne , le lac Léman , dont quelques plaques mi- 
roitaient sous la brume argentée du matin. 

La route descend par plusieurs pentes^ dont chaque 
angle découvre une perspective toujours nouvelle et 
toujours charmante. 

199 1 



2 ITALIA. 

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, 
comme à travers une gaze trouée , les crêtes lointaines 
des Alpes suisses , et le lac, grand comme une petite 
mer , sur lequel flottaient , pareilles à des plumes de 
colombes tombées du nid, les voiles blanches de quel- 
ques barques matineuses. 

On traverse Nyon, et déjà bien des détails significa- 
tifs avertissent qu'on n'est plus en France : des pla- 
quettes de bois découpées en écailles rondes, ou en 
façon de tuile dont elles ont presque la couleur, recou- 
vrent les maisons ;«les. pignons sont terminés par des 
boules de fer-blanc ; les volets et les portes sont- faits 
de planches posées en travers et non en longueur, 
comme chez nous ; 'le rouge y remplace la couleur verte 
si chère aux épiciers enthousiastes de Rousseau; le 
français suisse commence à se montrer dans les en- 
seignes, dont les noms ont des configurations déjà alle- 
mandes ou italiennes. 

Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont l'eau 
transpareïite vient mourir sur le galet avec un pli régu- 
lier qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à va- 
peur pavoisé a.ux couleurs de T Union suisse'et se rendant 
à Villeneuve ou à Lausanne. De l'autre côté de la route, 
on aperçoit les montagnes que Ton vient de descendre, 
et aux flancs desquelles les nuages rampent comme des 
fumées de feux de pasteurs. Un grand nombre de chars 
à bancs l'égei^, où l'on s'assied dos à dos ou de côté, 
sillonnent la poussière , emportés par de petits chevaux 
ou de grands -ânes. Les villas, les cottages se multi- 
plient et montrent sous l'ombre des grands arbres leurs 
vases de fleurs, leurs terrasses et leurs murailles de 
briques : on sent l'approche d'une ville importante. 

L'idée de Mme.de Staël, avec ses gros sourcils noirs, 
son turban jaune et sa courte taille à la mode de l'Em- 
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pire, nous a fort tracassé en traversant Goppet. Quoique 
nous la sachions morte depuis longtemps, nous nous 
attendions toujours à la voir sous le péristyle à colonnes 
de quelque villa, ayant k côté d'elle Schlegel et Benja- 
min Constant ; mais nous ne lavons pas vue. Les om- 
bres ne se risquent pas volontiers au grand jour; elles 
sont trop coquettes pour cela. 

Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les som- 
mités des montagnes brillaient au delà du lac comme 
des gazes lamées d'ai^ent ; le mont Blanc dominait le 
groupe dans sa majesté froide «t sereine, sous son dia- 
dème de neige que ne peut fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons 
devenait plus fréquent ; nous n'étions plus qu'à quel- 
ques pas de (renève. Une idée enfantine, que d'assez 
longs voyages n'ont pu dissiper entièrement, nous fait 
toujours imaginer les villes d'après le produit qui les 
rend célèbres : ainsi Bruxelles est un grand carré de 
choux, Ostende un parc d'huîtres, Strasbourg un pâté 
de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg ime botte 
de jouets, et Genève une montre avec quatre trous en 
rubis. Nous nous imaginions une vaste complication 
d'horlogerie , roues dentées, cylindres , ressorts, échap- 
pements, tout cela faisant tic tac et tournant perpétuel- 
lement ; nous pensions que les maisons, s'il y en avait , 
étaient à cuvette et à double fond en or et en argent , 
et que les portes s'en fermaient avec des clefs de mon- 
tre. Pour les faubourgs, nouls admettions qu'ils étaient 
en cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres, nous suppo- 
sions une infinité de cadrans marquant tous des heures 
différentes. "Eh bien I ce rêve s'est envolé comme les 
autres; Genève, nous devons l'avouer, n'a pas du tout 
l'air d'une montre, et c'est fâcheux ! 

A notre entrée, ce qui nous sembla mi peu bien 
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leste pour une ville austère, républicaine et calviniste, 
on nous remit, en échange de ^tre passe-port, un bul- 
letin facétieux commençant comme les albums de 
M. Grépin et de M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel ca- 
ricaturiste, par cette recommandation drolatique : Voir 
ci-derrière.... une foule de -formalités à remplir. 

Genève a l'aspect sérieux , un peu roide , des villes 
protestantes. Les maisons y sont hautes, régulières; la 
ligne droite, l'angle 'droit régnent partout; tout va par 
carré et parallélogramme. La courbe et l'ellipse sont 
proscrites comme trop sensuelles et trop voluptueuses : 
le gris est bien venu partout, sur les murailles et sur les 
vêtements. Les coiffures, sans y penser, tournent au cha- 
peau de quaker ; on sent qu'il doit y avoir un grand 
nombre de Bibles dans la ville, et peu dô tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Ge* 
nève, ce sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait 
rien voir de plus bizarre et de plus capricieux. Vous 
connaissez ces saltimbanques que les Anglais appellent 
acropédestrians, et qui, renversés sur le dos, les jambes 
en l'air, font voltiger une barre de bois ou deux enfants 
couverts de paillettes. Figurez-vous que tous les acro- 
pédestrians du monde font la répétition de leurs exer-^ 
cices sur les toits de Genève, tant ces tuyaux bifurques 
et contournés se démènent désespérément : ces contor-»- 
sions doivent avoir pour cause les vents nombreux qui 
tombent des montagnes et s'engouffrent dans la vallée* 
Peut-être bien encore que les fumistes piémontais> 
avant de passer en France , perfectionnent leur talent à 
Genève et y font leur chef-d'œuvre. Ces tuyaux sont 
enfer-blanc, étamés de frais, et brillent vivement au 
soleil. Nous avons parlé tout à l'heure d'acropédestrians 
faisant leur travail. La comparaison d'une armée de 
chevaliers en déroute et précipités de leurs roussins à 
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jambes rebindaines ne serait pas non plus mauvaise ; 
mais laissons là ces tuyaux. 

Il est étrange comme un' grand nom peuple une ville. 
Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que 
nous avons passé à Genève. L'on comprend difficile- 
ment que le corps d'un esprit immortel ait disparu, et 
que la forme qui enveloppait de divines pensées s'éva- 
nouisse sans laitour ; aussi nous avons été affligé de ne 
pas rencontrer au détour d'une rue l'auteur de la A'ott- 
velle Héloïsôy en bonnet fourré et en robe arménienne, 
la mine triste et douce, l'air inquiet et songeur, regar- 
dant si son chien le suit et ne le trahit pas comme un 
homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, 
le principal de la ville : l'architecture protestante con- 
siste en quatre murailles égayées de gris de souris et de 
jaune serin ; cela est trop simple pour nous, et, en fait 
d'art, nous sommes catholique , apostolique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée 
qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait 
de joielsabey, Eug. Ciceri, Wyld, Lessore et Ballue, 
et qui doit faire le désespoir de Tédilité. C'est un pâté 
de baraques sur le bord du Rhône, à l'endroit où il sort 
du lac pour gagner la France- Nous le recommandons 
en conscience aux aquarellistes , qui nous remercieront 
du cadeau : rien n'est d'aplomb ; les étages avancent et 
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en 
moucharabys. C'est un mélange incroyable de colom- 
bage, de bouts, de planches, de poutrelles, de lattes 
clouées , de treillis , de cages à poulets en manière de 
balcon : tout cela vermoulu, fendillé, noirci, verdi, cu- 
lotté, chassieux , refrogné, caduc, couvert de lèpres et 
de callosités à ravir un Bonnington ou un Decamps ; les 
fenêtres , trouées au hasard et bouchées à demi par 
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quelque vitrage effondré, balancent des guirlandes de 
tripes et de Vessies de porc, capucines et cobœas de ces 
agréables logis; des tons vineux, sanguinolents, déla- 
vés par la pluie, complètent l'aspect féroce et truculent 
de ces taudis hasardeux, dont le Rhône, qui passe des- 
sous, fait écumer la silhouette dans son flot d'un bleu 
dur. 

En face de ces baraques sont des tanneries qui font 
flotter au courant des peaux de veau , prenant, sous les 
poutres où elles sont suspendues, des apparences de 
victimes noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose 
au point de vue romantique et nocturne , les voyageurs 
attirés dans les cahutes sinistres que nous venons de 
décrire par quelque jolie Maguelonne , égorgés par 
Saltabadil et jetés au fleuve, du haut d'une de ces croi- 
sées d'où le sang dégoutte. 

Âllbns nous laver dans le lac de ceç images san- 
glantes. Le Léman est tout Genève. Il est impossible, 
quand on est là, d'en détourner les yeux et d'en quitter 
les rives : aussi toutes les fenêtres font un effort pour 
se tourner vers lui , et les maisons se dressent sur la 
pointe des pieds et tâchent de l'entrevoir par-dessus 
l'épaule des édifices mieux situés. 

Une flottille de barques à la rame et à la voile , avec 
ou sans tendelet, attend, près du môle où s'arrêtent 
les pyroscaphes, le caprice des promeneurs et des 
voyageurs. 

Rien n'est plus charmant que d'errer sur cette nappe 
bleue, aussi transparente que la Mé4iterranée, bor- 
dée de villas qui viennent baigner leurs pieds dans 
l'eau, encadrée de montagnes étagées et bleuies par 
l'éloignement. Le mont Salève, la Dent de Morcle et 
le vieux mont Blanc , qui semble saupoudré de pous- 
sière de marbre de Carr^ire, dentellent l'horizon du 
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côté de la^ Suisse, et, du côté de la France, ondulent 
les derniers contre-forts des Alpes jurassiques. Des ba- 
teaux de pêcheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux, 
flânent nonchalamment , traînant leurs lignes ou leurs 
filets. Des canots d'amateurs, des yoles, des embisirca- 
tions de toutes sortes voltigent dune rive à Tautre, en 
assez grand nombre pour rendre le tableau animé, assef 
i^ares pour ne pas le faire tumultueux. 

Le lac, quelque .tranquille et clair qu'il soit, n'est 
cependant pas toujours exempt de dangers. Ses bour- 
rasques parfois singent la tempête, il y arrive des acci- 
dents. On nous parla d'un bijoutier de Paris, riche et 
retiré des affaires, qui venait de se noyer avec son 
camarade, les voiles du canot qu'il conduisait s'étant 
coiffées et l'embarcation ayant chaviré. L'on avait 
retrouvé l'un des corps, mais non l'autre, quoiqu'une 
onde si limpide ne semble pas pouvoir garder le secret. 
Les plongeurs habiles qui s'aident, pour descendre, 
d'une pierre liée à une corde pourrie qu'ils rompent 
lorsqu'ils veulent remonter, avaient vainement fouillé 
le lac jusqu'à une profondeur de cinq cents pieds. Notre 
batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû 
être entraîné par le courant du Rhône qui traverse le 
Léman, ou disséqué au fond par les écrevisses, ce qui 
l'avait empêché dç revenir à la surface. Cette histoire 
nous gâta un peu le lac et nous fit prendre la résolution 
de ne manger d'écrevisses sous aucun prétexte, pendant 
notre séjour à' Genève. 

Nous avons l'habitude, eh voyage, de lire les ensei- 
gnes et les affiches, grammaire en plein vent, toujours, 
ouverte pour celui qui passe. Nous avons recueilli dans 
^ une pancarte judiciaire, contenant les signalements de 
divers condamnés, un idiotisme genevois assez caracté- * 
ristique : c'est le mot grisallant employé pour grison^ 
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nanty comme épithète h sourcils , dans la description des 
traits d'un criminel. Cette étude de la muraille nous 
apprit qu'il y avait à Plein-Palais, les Champs-Elysées 
de Fendroit, un champ de foire convenablement fourni 
de chevaux de bois, de roues de fortune et de saltim- 
banques. L'affiche du sieur Kinne, de Vienne, annon- 
çant de grands exercices acrobatiques, nous séduisit 
particulièrement. La danse de corde, qui devrait avoir 
ton théâtre à Paris, est .un spectacle très-intéressant et 
très-gracieux, et nous n'avons jamais compris pourquoi 
l'enthousiasmequi s'attachait auxTaglioni, auxElssler, 
aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait les dan- 
seuses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus 
hardi et plus périlleux. 

C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quar- 
tiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où 
partent les séditions, les faubourgs Saint-Marceau et 
Saint-Antoine de l'endroit, sont rejetés à l'autre» bout 
de la ville, au delà des ponts du Rhône. 

Une foule assez compacte, empressée sans turbu- 
lence, se dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce 
concours considérable de monde, nous n'avons rien 
trouvé de particulier comme costume. Ce sont les 
modes de France un peu arriérées, un peu provinciales; 
notons, comme différence légère, quelques chapeaux 
de paille d'homme, avec ruban noir et ganse de même 
couleur, et d'immenses bords pour les femmes, bor^s 
qui plient par devant et par derrière, de façon à mas» 
quer la moitié de la nuque 'et de la figure. 
. JLes femmes, elles-mêmes, à l'air français- mêlent 
une tournure américaine ou allemande plus facile à 
comprendre qu'à décrire, et qui vient de leur religion. 
Une protestante ne s'assied ni ne marche comme une 
catholique, et les étoffes font sur elles d'autres plis. Sa 
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beauté, non plus, n'est pas la même; elle a un regard 
particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du 
prêtre, un sourire compassé, une douceur de physiono- 
mie voulue, une lûodestie sournoise, quelque chose qui 
sent la sous-maîtresse ou la fille de ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafon- 
née par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à 
qui la brise du soir faisait tirer la langue et lécher par- 
fois trop ardenunent leurs supports de bois. 

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste, 
et son mérite nous a vivement frappé. La corde roide ou 
lâche n'en a pas supporté beaucoup de pareils. Peut- 
être vous figurez-vous un jeune homme mince, fluet, 
aérien, « volant humain rebondissant sur la raquette 
acrobatique ! Vous vous tromperiez étrangement. 

Attention ! le voici qui va paraître : l'orchestre sonne 
une fanfare triomphante; la grosse caisse tonne, la 
contre-basse ronfle, les cymbales frémissent, le trombone 
mugit^a clarinette piaule, le fifre glapit; les musiciens, 
à grand renfort de bras et de poumons , extirpent de 
leurs instruments toute la sonorité qu'ils contiennent ; 
tout fait pressentir l'entrée d'un artiste supérieur, de 
l'étoile de la troupe; un grand silence s'établit parmi le 
pubUc. 

De l'espèce de loge qui sert de coulisse aux saltim- 
banques, jaillit impétueusement un grand gaillard h 
formes d'Hercule. Il s'avance d'un air de résolution vers 
le chevalet qui soutient le câble tendu; de ses fortes 
mains il ç'accroche à la corde et d'un, bond s'établit 
debout, près du haillon passemenlé d'oripeaux qui dé- 
core les bâtons en forme d'X, d'où part le danseur et 
où il vient se reposer. 

Jamais, dans léâ vitraux suisses du seizième siècle ou 
les gravures sur bois du triomphe de Maximilien par 
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Albert Durer, on ne vit un lansquenet ou un reître d*une 
tournure plus magistrale et plus formidable. De sa toque 
à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient 
trois plumes échevelées et violentes; plus contournées 
que les lambrequins d'un écusson de Bui^rave; son 
pourpoint se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa 
ceinture bouclait à grand'peine son ventre, qui aurait 
eu besoin d'être cerclé de fer comme le cœur du prince 
Henri, pour ne pas éclater. Son col débordait sur son 
crâne par trois gros plis à la nuque, comme un col de 
molosse, et portait une tête carrée, audacieuse, féroce 
et joviale, une tête de soldat d'Hérode et de bourreau 
sur le Calvaire, ou, si ces comparaisons vous semblent 
trop bibliqtles, de héros des Niebelungen dans les illus- 
trations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient 
les nodosités de leurs muscles sous un maillot blanc, 
semblables à des chênes de la forêt d'Hercynie à qui 
l'on aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient rouler, 
^ chaque mouvement, des biceps pareils à des boulets 
de quarante-huit. 

On jeta k ce Polyphème de la corde un balancier, fait 
sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la mon- 
tagne, et il commença à bondir sur le câble que nous 
craignions à chaque instant de voir rompre, avec une 
aisance, une grâce et une légèreté incroyables. Repré- 
sentez-vous Lablache sur un fil d'archal. • 

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et 
Milon de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna 
bientôt de si faciles exercices ; il s'établit sur sa corde 
avec des chaises, des tables, et y fit un repas partagé 
par le pitre, et, pour exprimer la gaieté du dessert, 
dansa une gavotte ayant un enfant de douze ou quinze ans 
pendu à chaque pied. 

Ce détournement de la force athlétique au profit d'un 
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exercice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la 
légèreté produit un effet singulier. 

Â cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée 
sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu près 
de même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et 
de précision. L'une de ces deux jeunes filles était vrai** 
ment charmante. Elle avait un petit air fin et doux, et 
une smorfia piquante dans le sourire obligé de la dan- 
seuse. Elle parut sous deux costumes : d'abord en cor- 
sage noir et jupe blanche constellée d'étoiles, puis en 
jupon jaime avec hd. corsage rouge terminé par des 
dents qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle 
dansa un pus seul sur la corde, un pas classique et com- 
posé de temps penchés et renversés, comme sur les 
planches de l'Opéra. Gomme elle achevait de dessiner 
une pose, les bras tendus en avant, le corps penché sur 
le vide, la pointe relevée, une voix partit d'un coin de la 
salle et cria : « Plus haut, Ton n'entend pas! » La dan- 
seuse comprit, rougit légèrement, et, avec un sourire, 
se pencha un peu, et, sans perdre l'équiUbre, fit briller 
sous la gaze l'éclair blanc de son maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation? Était-ce une mai- 
son moussue d'Heidelberg, ou un renard d'Iéna en 
casquette blanche et redingote serrée à la taille par un. 
ceinturon de cuir; un rapin français s'en allant en Italie 
à la recherche du naïf dans l'art, un plastique de l'école 
Olympienne, ou un Hégélien transcendantal? C'est ce 
qu'il est difficile de décider, et nous laissons la question 
irrésolue. 

Après la danse de corde, la petite exécuta la danse 
des œufs : on dispose par terre un certain nombre 
d'œufs en damier, et il faut passer dans les petitdfe al- 
lées que les rangées forment, les yeux bandés, sans 
que le pied heurte aucun des obstacles. La moindre 
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maladresse ferait du pas une omelette : Mignon, à 
coup sûr, ne s'est pas tirée plus adroitement de son 
tour de force devant Wilhem Meister que la jeune fille 
de la troupe de Kinne devant son public genevois , et 
Goethe n*a pas eu pour tracer sa délicieuse figure un 
plus charmant niodèle. Il nous semblait entendre vol- 
tiger sur sa lèvre la mélancolique chanson : 

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ? 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un 
air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il 
était Français,* de Nancy» comme Gallot. N'oublions 
pas, car il faut être juste pour tout le monde, un valet 
en habit rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un 
marchand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! queUe 
inimitable manière do traîner la jambe et de- tendre le 
dos! Reçois, talent inconnu, cette humble aumône d'ad- 
miration d'un critique dont les éloges ont fait plaisir à 
de plus haut placés que toi ! 

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en 
hâte vers les portes de la ville, qui se ferment à une 
certaine heure, passé laquelle il faut donner au gar- 
dien quelque menue monnaie pour se faire ouvrir. 




II 



Le Léman. » Brigg, les montagnes. 

Genève nous avait donné tous les plaisirs qu'un di- 
manche protestant peut permettre : une promenade 
sur le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont 
Blanc y devenus tout rose comme la Sierra Nevada de 
Grenade vue le soir du salon de TAlameda, et un char- 
mant spectacle forain sous de beaux arbres et un ciel 
étoile; il ne nous restait plus qu'à partir. 

Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec un 
voiturin , ne fût-ce que pour voir si le vettiïrino de la 
Chasse au chastre était exact; mais on nous demanda 
heureusement des prix si extravagants, nous prenant 
sans doute pour des Anglais ou des princes russes, que 
l'affaire ne se fit pas, et que nous eûmes l'avantage de 
ne pas être traînés -au pas dans ces berlines antédilu- 
viennes par des rosses dignes des anciens fiacres de 
Paris. La rapidité et la commodité du trajet nous dé- 
dommagèrent amplement de cette infraction à la couleur 
locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan en pas- 
' sant par le Simplon ; non pas la même, car on en change 
presque à chaque territoire qu.'on traverse, le gouver-» 
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nement ayant le monopole des transports ; et nous 
n'avions d'autre souci à prendre que de nous laisser 
transvaser d'une voiture genevoise dans une voiture 
savoyarde, qui nous céderait à une voiture suisse, 
laquelle nous transmettrait à une voiture piémpntaise 
qui nous verserait dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagération 
bouffonne; cette cascade de dilig^ces est la vérité 
même : le vrai seul est ^incroyable. 

En sortant de Genève on passe à Goligny, d'où Ton 
jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au 
fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à 
gauche (en se tournant vers la ville) , et à droite l'on 
découvre le Jura lointain. C'est vers cet endroit que se 
trouve une maison de campagne placée dans la situa- 
tion la plus pittoresque , et qui appartenait au docteur 
Tronchin , si célèbre au dix-huitième siècle. Dlle est 
encore occupée par un Tronchin, de la famille du mé- 
decin illustre. 

Le premier village de Savoie qu'on rencontre est 
Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une 
population de jeimes Savoyards, racloir en main avec 
genouillères , brassards et plaque de cuir au fond de 
culotte, d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux 
de M. Hornung et les traditions de Séraphin. Il nous 
semblait que chaque cheminée devait porter à son faîte 
une figure barbouillée de suie, aux yBux brillants, aux 
dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits en- 
fants : « Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas l » 

• • • . 

Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoi- 
siens, pour ne pas avoir l'air d'Auvergnats, non-seule^ 
ment [i;i'étaient pas occupés h ramoner, mais ils célé- 
braient une espèce de fête et tiraient à balle franche 
•sur un oiseau perché au haut d'un mât de cinquante 



ITALIA. 15 

pieds. Chaque coup heureux était salu^par*des fanfares 
et des roulements de tambour. 

A partir de Dovénia , on perd le lac de vue, et l'on 
traverse des terres bien cultivées et d'un aspect fertile : 
le blé de Turquie avec ses jolies aigrettes, la vigne, 
Sivisée en terrasses soutenues par de petits murs, quel- 
ques figuiers aux larges feuilles, font pressentir les ap- 
proches de l'Italie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. 
On traverse Thonon , Évian , où Ton s'arrête quelques 
instants et qui est un des points les plus favorables 
pour embrasser la vue générale du Léman. 

Jamais décorateurs , sans en excepter Séchan , Dié- 
terle et Despléchins, ou Thierry et Gambon, jii'ont dis- 
posé une scène avec une plus merveilleuse entente de 
l'effet, que ne Test Évian par le simple hasard de la 
nature. 

Du haut d'une terrasse ombragée de grands arbre», 
on aperçoit un abîme ; lorsqu'on s'appuie au parapet , 
la cime des arbres inférieurs et les toits désordonnés* 
de tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la 
ville basse. Ce premier plan, d'un ton chaud , vigou- 
reux, heurté de touche, forme le plus excellent repous- 
soir ; il se termine pa|: des barques à la proue effilée , 
aux mâts couleur de saumon, aux grandes vergues car- 
guées, qui se reposent sur la rivé de leurs courses. Le 
second plan est le lac, et le troisième est formé par les 
montagnes de la Suisse, qui se déroulent dans une éten- 
due de douze lieues. 

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau; 
mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant 
encore à rendre que la plume, c'est la couleur du lac. 
Le plus beau ciel d'été est assurément moins pur et 
moins transparent. Le cristal de roche ^ le diamant ne 
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sont pas plus limpides que cette eau vierge descendue 
des glaciers voisins. L'éloignement, le plus ou moins de 
profondeur, les jeux de la lumière lui donnent des 
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semblent 
appartenir à une autre planète : le cobalt, Toutre-mer, 
le saphir, la turquoise, l'azur des plus beaux yeux bleus, 
ont des nuances terreuses en comparaison. Quelques 
reflets sur Taile du martin-pêcheur , quelques iris sur 
la nacre de certaines coquilles peuvent seuls en donner 
une idée, ou bien encore certains lointains élyséens et 
bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis. 

On se demande si c'est de l'eau, du ciel où la brume 
azurée d'un songe que Ton a devant soi : lair , Tonde 
et la terre se reflètent et se mêlent de la façonna plus 
étrange. Souvent une barque traînant après elle son 
ombre dun bleu foncé vous avertit seule que 'ce que 
vous aviez pris pour une trouée du ciel est un morceau 
du lac. Les montagnes prennent des nuances inimagi- 
nables , des gris argentés et perlés , des teintes de 
rose, d'hortensia et de lilas , des bleus cendrés comme 
les plafonds de Paul Véronèse ; çà et là scintillent quel- 
ques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay , Villeneuve. 
L'ombre des montagnes réfléchies dans l'eau est si fine 
de ton, si transparente, qu'on ne sait plus distinguer le 
sens des objets; il faut, pour s'y retrouver, le léger 
frisson d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus 
de la première chaîne , la Dent de Morde montre ses 
deux pivots blanchâtres. 

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le 
Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg. 

A Saint-Grengouph , il faut faire ses adieux au Lé- 
man, qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Vil- 
leneuve sa grande débauche d'azur. Toute cette journée 
a passé comme un rêve, dans un bain de lumière tendre 
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et bleue , dans un mirage de Fata Morgaha. Quelle 
hannonie enchanteresse, quelle grâce athénienne et 
tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté chaste, 
quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enve-^ 
loppant rame ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela u 
journée d'enivrement céleste passée à Grjenade, sur 
Mulhacen, à la même date, il y a dix ans, dans u 
océan de neige, de lumière et d*azur. 

En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours 
pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer Feffet de 
ce miroir immense, de ce ciel fondu en eau. 

L'on suit un chemin bordé de beaax arbres , dont 
l'ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers 
s'escarpent de chaque côté à des hauteurs prodigieuses : 
Tun d'eux semble terminé ''par un burg, avec ses bottes 
de tours, ses remparts crénelés, son donjon* et ses gué- 
rites en poivrière. La neige, en argentant les saillies et 
les corniches du rocher, rend l'illusion encore plus 
complète : l'imagination ne se figure pas autrement la 
demeure du Job de Victor Hugo. 
. Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, 
tantôt loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des 
pierres et du sable et [changeant souvent de place dans 
son lit, comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin 
de passer par le filtre du Léman pour acquérir ce bleu 
profond qui le caractérise en sortant de Genève; car, 
ainsi que l'a remarqué le grand poète que nous citions 
tout à l'heure, le Rhône est bleu comme la Méditerra- 
née où il se précipite, et Iç Rhin vert. comme l'Océan; 
vers lequel il marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé 
de crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas 
des femme», quelquefois jolies sous leur petit chapeau 
199 2 
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nallonal <^ciiné-et [bordé de rubans posés en canon de 
fusil, qui sont affligées de cette infirmité dégoûtante. 
Le gnîire ressemble à la poche membraneuse que le 
pr^lican porte sous le bec. Il y en a d*énormes. Est-ce 
)jnbre des montagnes, la crudité de Teau de nëlge, 
i taubo cette horrible difformité ? C'est ce qu'on n'a 
rnis uien su. Les femmes, surtout les vieilles, y sont 
...^ sujettes que les hommes : rien n'est plus affli- 
-• cOit. l^u crétin k crâne déprimé, à cou tuberculeux, 
s'arrêta en i^roiruaut et en ricanant près de notre voi- 
ture. Hideux tableau ! voir l'homme au-dessous de Tani- 
nial : car l'animal a son instinct. 

Ou dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le 
bord du Rhône, et d'une apparence assez rébarbative, 
^ux murailles de l'hôtel étaient suspendues des litho- 
graphies représentant les illustrations militaires de la 
Suisse : le 'général Guillaume-Henri Dufour entouré 
de son état-major, Hussy d'Argovie, Eschmann, Frey- 
Herosé, Pfœnder de Lindenfrey, Zimmerli et quelques 
autres. Il y avait aussi les portraits d'Ochsenbein, prési- 
dent de la diète en 1847, et de Jacques-Robert Steiger. 
Nous notons ceci, car toutes les images des auberges 
viennent de la rue des Maçons-Sorb'onne, h Paris, et 
représentent les quatre saisons ou les quatre partiea 
du monde. 

A Saint-Maurice , on nous inséra dans un berlingot 
fantastique où Ton ne pouvait se tenir ni droit, ni 
courbé, ni couché, ni assis, tant la construction en était 
ingénieuse. Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, 
où l'oîi nous fit monter en diligence. 

La nuit tombait brumeuse et glaciale, et l'on com- 
mençait k ne discerner que difficilement les formes con- 
fuses et gigantesques des montagnes ; .nous traversâmes 
Sion dans un Hemi-sommeil , et lorsque le jour parut. 
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au bout d'une vallée traversée de torrents et rendue 
humide par des infiltrations marécageuses , Brigg se 
dressa avec ses clochers et ses édifices couronnés de 
grosses boules de fer-blanc, qui lui donnent un air de 
Kremlin au petit pied. C'est là que commence la route 
du Simplon. On n'est plus séparé que par une crête de 
montagnes de cette Italie dont le nom est si puissant, 
selon Henri Heine, qu'il fait chanter Tirily^ même au 
philistin berlinois. 

La route du Simplon que nous allons suivre est une 
merveille du génie humain. Napoléon, se souvenant de 
la peine que devait avoir eue Ànnibal à faire fondre 
autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le racon- 
tent sérieusement les historiens, a voulu épai^er ce 
travail aux' conquérants qui désirtraient entrer en Ita- 
Ue, et a fait exécuter en trois ans ce chemin miracu*- 
leux. Il fallait que le vinaigre antique fût d'une force 
terrible ; car cent soixante mille quintaux de poudre et 
dix mille hommes suffirent tout au plus à faire à Tâpre 
flanc de la montagne cette imperceptible raie qu'on 
appelle une route. 

Le terrain s'élève par une. pente assez douce , entre 
deux bordures de montagnes qu'on croirait toucher avec 
le doigt, bien qu'elles soient passablement éloignées ; 
mais dans les régions alpestres, on est à chaque instant 
trompé sur la distance, par lapèrpendicularité des plans. 
Les crêtes qu'on laisse en arrière de soi sont couvertes de 
neiges; c'est une ramification* des Alpes helvétiques. 
Sur leurs flancs , qui semblent inaccessibles même au 
pied de la chèvre , se tiennent suspendus , on ne sait 
comment , des villages trahis par leurs clochers quel- 
quefois seuls visibles. Des chalets perdus dans la mon- 
tagne, avec leurs auvents de bois et leurs toits chargés 
de pierres, de peur que le vent ne les enlève, révèlent 
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tout à coup la présence inattendue de Thomme ; c'est 
là que, bloqués par les frimas et les lavanges, les pâtres 
passent Thiver, loin de toute relation humaine. Où 
vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois , 
vous rencontrez des faucheurs et des faneuses : la cul- 
ture monte à de vertigineuses hauteurs; nous avons vu 
ime femme qui bottelait du foin au bord d'un précipice 
de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme 
un toit et que tachetaient quelques vaches dont on en- 
tendait tinter les clochettes. 

Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de 
ces boîtes de jouets d'Allemagne représentant un vil- 
lage sculpté en bois. C'est la même proportion; les 
boules de fer-blanc brillent encore comme des paillettes 
aux rayons du matin.» Le Rhône ne semble plus qu'un 

fil jaune. 

A la droite de la route s'étend à perte de vue un 
horizon de montagnes élevant leurs têtes les unes au- 
dessus des autres, et formant im panorama sublime. Le 
mont Blanc fait jaillir au fond de ce chaos magnifique 
quelques-unes de ses aiguilles neigeuses. 

A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins 
d'une vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin 
est le gazon de la montagne. Il est à elle dans la pro- 
portion du brin d'herbe à la prairie. Cet escarpement 
abrupt qui vous paraît velouté çà et là de plaques de 
mousse est couvert en effet de sapins et de mélèzes de 
soixante pieds de haut. Les brins d'herbes pourraient 
faire des mâts de navire : ce frisson à la peau de la 
montagne est une vallée qui cacherait et qui cache sou-' 
vent un village dans son pli. Ce filet inmiobile et blan- 
châtre , que vous prendriez pour une veine [de neige, 
c'est un torrent fougueux qui se précipite avec un fracas 
horrible qu'on n'entend pas. 
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Rien n'est plus beau et plus agréablement grandiose 
que le commencement de la route du Simplon, en ve- 
nant de Genève ; l'immensité n'exclut pas le charme ; 
une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales on- 
dulations ; les sapins sont d'un vert si frais, si mysté* 
rieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si 
élégant, si dégagé, si svelte; ^s vous tendent si amica- 
lement les bras sous leurs manches de verdure; ils 
savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur 
tronc argenté ; ils se retiennent si adroitement en crisr 
pant leurs doigts au bord des gouffres ou sur les parois 
à pic ; les sources babillent si gentiment de leurs voix 
argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes 
aquatiques: les lointains déploient de si jolis tons 
bleus , les précipices se font si engageants qu'on se 
sent dans un état d'exaltation extraordinaire et qu'on 
se lancerait volontiers, la tête la première, dans ces jolis 
gouffres. 

On longe pendant qilelque temps un délicieux 
abîme, au fond duquel la Saltine fait des cabrioles 
écumeuses et s'échevelle de la façon la plus pitto- 
resque. Les forêts de sapins en voie d'exploitation 
offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, 
coupés h quelques pieds de terre, a l'apparence des 
colonnes plantées dans les cimetières turcs, et l'on se 
demande avec étonnement conmient tant d'Osmanlis 
se trouvent ainsi enterrés dans une montagne suisse. 
Quand l'exploitation est récente, l'entaille faite par 
la hache présente des tons saumon clair qui se rap- 
prochent beaucoup de la chair humaine : on dirait des 
blessures faites au corps de ces nymphes que les an- 
ciens supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le 
sapin prend alors un air intéressant et douloureux ; 
quelquefois la terre lui a manqué sous les pieds et il 
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« glissé à mi^gouffre, retenu en chemin par les bras 
de quelques amis plus solides. 

De distance en distance, des maisons de refuge mar-» 
quées d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si 
notre mémoire ne nous trompe, attendent les voya- 
geurs surpris par quelque orage, quelque fonte de 
neige ou quelque avalaj^che. Dans ces lieux si soli^ 
taires, si perdus en apparence, la pensée humaine vous 
accompagne partout et vous protège. Lorsque vous vous 
croyez seul entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste 
sein de Timmensité, un cantonnier qui caâse humble- 
ment des pierres et s'occupe à combler l'ornière qui 
ferait verser votre voiture, vous rappeBe au sentiment 
delà solidarité générale. Dans ce profond isolement un 
de vos frères travaille pour vous ; un troupeau de 
chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pio 
formées par le roc, sautelant d'aspérités en aspérités 
avec une agilité incroyable, malgré les cris du chevrier 
qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivée apparsdt 
tout à coup dans un endroit invraisemblable; un 
groupe de maisons indique . que là on aime et l'on 
hait, l'on jouit et l'on souffre, l'on vit et l'on meurt^ 
comme dans la plaine et dans la ville ; des cabanes 
isolées trahissent des cœurs qui ont la force de sup* 
porter sans accablement le spectacle de l'immensité et 
de rester face à face avec Dieu, en dehors de toute 
distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une 
profonde coupure, oh se jettent tous les torrents et 
toutes les sources qui ruissellent de la montagne et 
traversent la route par des conduits souterrains, on 
franchit un pont dont les culées sont d'une hauteur 
prodigieuse, puis l'on fait un coude et l'on commence 
à gravir une autre crête. 
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C'est là que se trouve le relais, avec ses deux corps 
de bâtiments reliés entre eux par une galerie couverte 
en forme de pont. 

Le mont Alost, que Ton avait toujours vu au fond 
de la perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon^ 
et Ton a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de 
glaces d'où filtrent des 'torrents, et un peu plus loin le 
Schœn-Hom, encapuchonné de nuages : les sapins 
deviennent plus rares, la végétation s'appauvrit sensi* 
blement. Cependant des plantes courageuses continuent 
à t^nir compagnie à Thomme et rappellent l'idée de la 
vie dans ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhodo^ 
dendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu'on 
appelle ici la rose des Alpes: la gentiane bleue, les 
saxifrages, le cornillet moussier à fleurs roses, le myo- 
sotis aux petites étoiles de turquoise escaladent brave- 
ment la montagne avec vous, profitant d'un filet d'eau, 
d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une fissure de 
schiste, du moindre accident favorable : l'homme, lui, 
ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au 
risque d'être emporté par les eaux et ïeS neiges ; il 
semble mettre son amour-propre à habiter les lieux 
inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culminant 
de la route, quelque chose comme cinq mille pieds 
au-dessus du niveau de la îner. Il n'y avait plus entre 
nous et le ciel que le glacier de Pflecht-Hom, d'où se 
précipitaient quatre torrents presque* perpendiculaires : 
quatre trombes d'écume et de fange. L'on voyait dis- 
tinctement le premier de ces torrents jaillir de l'angle 
du glacier par une arcade d'un vert cristallin ; c'était 
étrange et beau, de voir accourir du haut de ce pic 
cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par- 
dessus la route, recouverte en cet endroit d'une galerie 
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voûtée que les infiltrations ont tapissée de stalactites et 
qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle; des ou- 
vertures permettent de voir en dessous de la cataracte , 
qui tombe à l'abime en mugissant. Les autres eaux 
grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes 
neigeuses, avec un bruit et une turbulence inimagi- 
nables. Le spectacle était d'une sauvagerie tout à fait 
romantique. Le Pflecht-Horn, à cette hauteur, ne pré- 
sente plus que des terres décharnées, des rochers, des 
glaces, des neiges, des eaux torrentueuses; la peau de 
la planète apparaît dans toute sa nudité, que quelqjie 
nuage compatissant vient voiler de temps à a^utre de 
son manteau d'ouate. 

A partir de là le ehemin commence à descendre. On 
quitte le versant helvétique pour le versant italien. 
Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête 
qui sépaijfg les deux régions, nous fûmes frappé par 
l'extrême 'différence de la température. Sur le versant 
helvétique, il faisait un temps charmant, doux, tiède et 
lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise gla- 
ciale et de frands nuages pareils à des brouillards pas- 
saient sur nous en nous enveloppant : le froid était 
atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot 
et le manteau que nous ne manquons jamais d'emporter 
lorsque nous allons dans le Midi suffisaient à peine 
pour nous empêcher de claquer des dents. 

L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un pla- 
teau inférieur , à la droite du chemin , en venant de 
Suisse ; c'est un bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clo- 
cher assez haut» Le nouvel hospice, beaucoup plus 
vaste, est à gauche; on y reçoit les voyageurs en péril 
ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les soins 
que réclame leur état. Les personnes riches donnent 
quelque chose pour l'église. Au moment où nous pas- 



I 



ITALIA. 25 

sions devant l'hospice , il en sortait deux prêtres , l'un 
jeune et l'antre vieux, mais d'une vieillesse vigoureuse, 
qui descendaient ensemble du côté de l'Italie ; ils por- 
taient tous deux le chapeau à bords retroussés, les cu- 
lottes courtes, les bas noirs, les souliers à boucles; l'an- 
cien costume de prêtre, avec l'aisance et la sécurité des 
ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux. 

Le caractère des montagnes, que l'on croirait devoir 
devenir plus doux et plus riant en approchant de l'Italie, 
prend au contraire une âpreté et une sauvagerie ex- 
traordinaires. On dirait quie la nature s'est fait un jeu 
des prévisions, ou qu'elle a voulu préparer im repous- 
soir, comme disent les peiiltres, pour les gracieuses 
perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est 
très-curieux : c'est la Suisse qui est italienne et l'Italie 
qui est suisse, dans cette étonnante route du Simplon. 

Du point où la descente se prolonge au village du 
Simplon , il y a deux lieues encore qui se font rapide- 
ment : on traverse plusieurs fois un torrent très-tapa- 
geur et très-convulsif, sur lequel passe une source con- 
duite dans des tupux en bois en manière d'aqueduc 
vers les prairies qu'elle doit arroser. 

' Tout en cheminant , nous comparions ces montagmes 
aux différentes Sierras espagnoles que nous avons par- 
courues. Rien n'est plus différent : la Sierra Morena, 
avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes 
verts et ses lièges; la Sierra Nevada, avec ses torrents 
diamantés oîi trempent des lauriers-roses, ses plis et ses 
reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent 
le soir comme des jeunes filles à qui on parle d'amour ; 
les Alpujaras , avec leurs escarpements baignés par la 
mec, leurs vieilles villes moresques et leurs tours de 
vigie perchées sur quelque plateau inaccessible , leurs 
pentes où le gazon brûlé ressemble à une peau dé lion ; 
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la Sierra deGuadarramsC^ tout hérissée de masses de 
granit bleuâtre qu'on prendrait pour des dolmen et des 
peulven celtiques, ne ressemblent en rien au^ Âlpes^ 
et la nature, au moyen d'éléments en apparence sem- 
blables, sait produire des effets variés. 
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Le Simplon, Domo d'Ossola, Luciano Zane. 



Le village du Simplon se compose de quelques mai- 
sons agglomérées au bord de la route, et qui trouvent 
une source d'aisance dans le passage des voyageurs. 
L'on s']ir arrêta pour dîner dans une auberge assez 
propre. La salle à manger était tendue d'un papier en 
grisaille représentant la conquête des Indes par les 
Anglais, et qui eût pu servir d'illustration à la guerre 
du Nizam de Méry, à cause du mélange de lords et de 
brahmes, de ladies et de bayadères, de calèches et 
de palanquins, de chevaux et d'éléphants, de péons à 
moitié nus et de laquais en livrée, de cipayes et de 
horse^ards, qui fait de cette tenture une encyclopédie 
indienne, bonne à consulter en attendant la soupe : plu* 
sieurs artistes facétieux se sont permis de mettre des 
moustaches à la grande bayadère, une pipe à làdy 
Williams Bentinck^ un bonnet de coton au gouverneur 
et une queue phalanstérienne au vénérable chef des 
Pandits'; mais ces ornements capricieux ne détruisent 
pas l'harmonie' générale. Ce papier indo-anglais sert 
aussi de registre et reçoit les noms des voyageurs. 
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Quelques mauvais plaisants en ont accouplé qui se- 
raient fort étonnés de se trouver ensemble. 

Les pentes deviennent de plus en plus rapides; la 
vallée oïl la route circule s'étrangle en gorge ; les mon- 
tagnes latérales s'escarpent affreusement; les rochers 
sont abrupts^ perpendiculaires, quelquefois même ils 
surplombent ; leurs parois, qui offrent à chaque instant 
la trace de la mine, montrent qu'ils n|ont livré passage 
qu'après une longue résistance, et qu'il a fallu brûler 
bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs 
se rembrunissent et la lumière ne descend plus qu'avec 
peine au fond des étroites coupures ; des taches d'un 
vert sombre, presque noir, qui sont des forêts de sa- 
pins, tigrent les roches fauves et leur donnent im aspect 
féroce. Les torrents se changent en cascades, et au 
fond de la fissure gigantesque, qui semble le coup de 
hache d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria^ 
jsspèce de rivière enragée qui roule, au lieu dj^au, des 
blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en 
fusion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus 
large qu'elle, et où elle se vautre et se tord convulsive- 
ment, a l'air de la rue d'une cité cyclopéenne après un 
tremblement de terre; c'est un chaos de roches, de 
quartiers de marbre, de fragments de montagne qui af- 
fectent deç formes d'entablements, d architraves , de 
tronçons de colonnes et de pans de murs ; dans d'autres 
endroits, les pierres blanchies forment d'immenses os- 
suaires; on dirait des cimetières de mastodontes et 
d'animaux antédiluviens, mis à découvert par le pas- 
sage des eaux. Tout est ruine , ravage, désolation, me- 
nace et péril : les arbres arrachés se tordent conmie 
des brins de paille , les rocs entraînés s'entre-choquent 
avec un bruit terrible, et cependant nous sommes dans 
la saison favorable. En hiver ^ le passage doit être 
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quelque chose d*impossible et de formidable. Nous en- 
gageons les décorateurs qui voudraient peindre une 
gorge fantastique pour la fonte des balles du Freyschûtz 
k venir faire quelques croquis dans la vallée de 
Gondo. 

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle 
soit, a rendu pourtant de grands services; Thomme, sans 
elle, n'aurait pu séparer ces masses colossales. Avec son 
eau, qui ne connaît pas d'obstacles, elle a frayé le che- 
min à l'ingénieur. Son cours est un tracé grossier de 
la route. Torrent et Toute se côtoient assidûment. Tan- 
tôt c'est le torrent qui empiète sur la route, tantôt la 
route qui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher 
oppose un rempart gigantesque qu'on ne peut franchir 
ni tourner ; alors une galerie creusée dans le roc avec le 
ciseau et^lamine lève la difficulté. La galerie de Gondo, 
percée de deux ouvertures qui en font le plus admirable 
souterrain du mélodrame, est une des plus longues 
après celle d'Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle 
porte à l'une de ses extrémités cette courte et noble 
inscription : jSreltalOy 1795, Nap, imp. 

A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux 
torrents qui viennent des glaciers du Rosboden se pré- 
cipitent dajxs l'abîme avec une fureur et un bruit épou- 
vantables. La route suit une corniche en saillie sur le 
gouffre. Les murailles de rochers se rapprochent encore 
davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors 
d'aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes , hautes 
de deux mille pieds , qu'une étroite bandelette de ciel 
qui luit bien loin de vous comme une espérance. En bas 
est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil 
n'arrive jusque-là. C'est l'endroit le plus farouchement 
pittoresque du passage. 

A travers celte nature en désordre, elle roule, tourne 
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presque toujours h angles droits et trës*soudainement. 
Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette 
espèce de montagne russe, qu'on appelle la Descarga, 
au triple galop, au milieu des vociférations du zagal, du 
mayoral et du delantero , dans un carillon de coups de 
fouet, de grelots et d'injures, nous ne pouvions nous dé- 
fendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi 
sur trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui 
talonnait terriblement, et la tête du cheval sous la main, 
renâclant au-dessus du vide, le long de pentes très** 
roides et dégarnies de parapet à presque tous les en- 
droits dangereux. H semble qu'à toute minute on va 
verser; cependant cela n'arrive jamais, et les pointes de 
mélèzes ou de rochers qui se dressent du fond de Tabime 
sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la 
mauvaise saison, on se sert de traîneaux , et, disent les 
guides , si le traîneau glisse dans le gouffre , on a le 
temps de se jeter de côté : avantage touchant 1 

Après avoir traversé des ponts hardis, des souter- 
rains prodigieux, car il y en a un où tout le poids de 
la montagne porte sur une pile de maçoiyierie, on par-» 
vient h une région un peu moins resserrée, La vallée 
s'évase, la Dovéria s'étale plus à son aise, les nuages et 
les brouillards amoncelés se dissipen'tenfloconslégers.La 
lumière filtre moins avare du ciel; cette teinte grise, verte, 
glaciale et dure qui caractérise les horreurs alpestres, se 
réchauffe un peu ; quelques maisons s'enhardissent et 
montrent le nez h travers des bouquets d'arbres sur des 
gradins nioins escarpés , et bientôt l'on atteint Isella, 
petit village où se trouve la première douane piémontaise. 

La douane est un bâtiment entouré d un portique à 
arcades soutenues par des colonnes de granit gris. Sur 
lamuraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de 
sinécure, car les rayons de l'astre ne doivent pas parvenir 
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souvent jusqu'àlui. Il porte l'iDscription suivante : Torna, 
tomando il sol, f ombra smarrita, ma non ritorna più 
Vetà fuggita (L'ombre évanouie revient quand revient 
le soleil, mais Tâge enfui ne revient plus). Le concetto 
italien joue déjà dans la pensée philosophique sur tomay 
tomandOy ritorna. Oh î combien plus simplement ter» 
rible nous avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugne, 
en approchant de la frontière d'Espagne , avec .ce mot 
effrayant sur la fuite des heures : Vulnerant omnesy 
lUtima necat (Toutes blessent, la dernière tue) ! Gno- 
mons et cadrans, nous entendons votre langage; et 
nous avons fait graver sur notre cachet : Vivere me-. 
mento (Souviens-toi de vivre). En. passant devant vous, 
nous hâtons le pas, fussions-nous fatigué et le lieu nous 
* plût-il pour planter notre tente ; car nous comprenons 
qu'il faut nous dépêcher de visiter cette terre qui doit 
bientôt nous absorber dans son vaste sein. 

Le paysage s'égaye et devient riant. Des charrettes 
et des chars à bœufs vont et viennent, des paysans dé- 
busquent par des sentiers latéraux ; des paysannes assez 
jolies, portant une large bande rouge au bas de leur 
jupe, nous regardent avec leur grand œil méridional. 
De blanches villas, des clochers se relèvent dans des 
flots de .verdure y la vigne s'étale en guirlandes et en 
berceaux ; on sent, à une certaine élégance, qu'on n'est 
plus en Suisse. La Dovéria continue à rouler dans son 
lit pierreux, mais à distance respectueuse , comme un 
compagnon inculte et farouche qui préfère vous quitter 
à l'entrée de la ville ; pourtant la chaussée çà et là 
constellée d'énormes galets, une arche du pont em<- 
portée, témoignent de son mauvais caractère. Napo- 
léon, qui bâtissait pour l'éternité , n'a pu faire le pont 
assez solide pour les coups de tête du torrent : cette 
gracieuse vallée s'appelle Dovearo. 
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• Un détail assez singulier et peu. italien, du moins 
dans nos idées septentrionales, c'est le parapluie bour* 
geois, le riflard patriarcal, porté par tous les gens que 
nous rencontrions, hommes, femmes et enfants; le 
mendiant lui-même a son parapluie. Nous comprîmes 
bientôt pourquoi. 

Au dernier coude de la route s'élève une chapelle 
veillant sur un cimetière ; puis Ton arrive au pont de 
Crevola, qui termine avec une merveille tous les pro- 
diges du Simplon. Ce pont, qui a deux arches sup- 
portées par une pile et des culées est d'une hauteur im- 
mense, car la croix d'une église située plus bas atteint 
à' peine la balustrade, ferme la vallée de Domo d'Os- 
sola, qu'on découvre de là tout entière. 

A côté du pont, une passerelle en bois jetée sur la* 
Dovéria*sert aux relations des maisons du bourg dissé- 
minées sur les deux rives. 

L'Italie se présentait à nous sous un aspect inattendu. 
Au lieu du ciel d'azur, des tons orangés et chauds que 
nous rêvions, sans penser après tout que l'Italie du 
nord ne peut avoir le climat du Naples, nous trouvions 
un ciel nuageux, des montagnes vaporeuses , des per- 
spectives baignées de brumes bleuâtres, un site d'Ecosse 
lavé par un aquarelliste anglais , un paysage] humide , 
verdoyant, velouté, digne d'être chantépar un poëte 
lackiste. 

Pour n'être pas le tableau que ;ious avions imaginé, 
celui que nous avions devant les yeux n'en était pas 
moins très-beau; ces montagnes qu'estompaient les 
nuages qui s'effrangeaient en pluie , ces plaines vertes 
semées de villas, cette route bordée de maisons fes^ 
tonnées de vignes étayées par des piliers de granit, ces 
jardins fermés par des dalles de pierre mises debout, 
formaient, malgré l'orage qui se résolvait en averse, 
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un ensemble gracieux et magnifique. Chaque détail de 
construction révélait déjà un sentiment de la beauté et 
un soin de la forme qui n'existent ni en France ni en 
Suisse. 

Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne 
tardâmes pas à entrer sous une pluie battante, qui, 
pour les raisons que nous avons dites tout à Theure, ne 
prenait personne au dépourvu. La place de Domo 
d'Ossola, taillée en trapèze, est assez pittoresque, avec 
ses arcades aux piliers trapus , ses balcons projetés en 
saillie , ses toits débordant , ses] galeries à colonnes et 
ses pavillons surmontés de girouettes. 

L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée, 
à la mode italienne , de fresques grossières , ou, pour 
mieux dire de barbouillages en détrempe, représentant 
des paysages entremêlés de palmiers et de plantes exo- 
tiques. Autour de la cour centrale régnait, comme dans 
le patio espagnol , une galerie à colonnes grisâtres. Il 
était sept heures du soir , nous ne devions partir qu'à 
deux heures du matin, et il pleuvait comme pour un 
nouveau déluge. Nous avions dîné au village du Sim- 
plon , et la ressource de passer le temps à table nous 
était interdite. Nous demandâmes au garçon de Thôtel 
si par hasard il n'y avait pas quelque spectacle dans la 
ville. Le théâtre était fermé, et Timpresario des marion- 
nettes venait précisément de terminer ses représenta- 
tions la veille ; mais U n'avait pas encore quitté Domo 
d'Ossola. L'idée nous vint de nous faire organiser une 
soirée pour nous tout seul , et nous voilà accompagné 
d'un guide qui nous croyait fou, sautillant à travers les 
flaques d'eau, sous les hachures pressées de la pluie, à 
la recherche du marionnettista. Tout en marchant, 
nous cherchions à saisir quelques aspects de la ville. 
A la clarté mourante du jour, l'on pouvait démêler en- 
199 3 
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core sur les murailles des peintures pieuses, des sta- 
tuettes de madones coloriées, éclairées par des lampes. 

L'une de ces fresques avait pour sujet la sainte Vierge 
tirant les âmes du purgatoire , accompagnée de saint 
Gervais et de saint Protais. Ces représentations sont 
fréquentes dans les rues et le long des routes en Italie; 
à chaque pas ce sont de petits monuments avec des cal- 
vaires en relief et peints au naturel, des Notre-Dame, des 
anges gardiens, ou des dévotions particulières au pays. 
Le marionnettiste n*était pas chez lui ; il était allé sou<« 
per à VOsteria, et, quoiqu'il y eût de la cruauté à 
déranger un pauvre homme en train de boire un pot 
de vin violet en face d'un morceau de polenta frite, 
nous eûmes jusqu'au bout le courage de notre fantaisie, 
et Luciano Zane (c'est ainsi que se nommait l'impré- 
sario) consentit pour 20 francs , la moyenne de ses re- 
cettes, à nous donner une représentation spéciale, 
charmé, quoique un peu surpris, du caprice. Il nous 
demanda une heure pour rassembler son orchestre, 
prévenir son compère, habiller ses acteurs, mettre en 
place ses décors et illuminer sa salle. 

Au bout d'une heure, sous la pluie qui ne disconti- 
nuait pas, nous nous rendîmes au théâtre. Un quinquet 
placé près d'une pancarte sur laquelle se lisait : sirecUay 
en indiquait la porte. La marmaille de la ville, que 
nous avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les 
bancs, et c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs 
et rire ces jolies bouches roses aux lueurs de lampes 
doublées par le miroir placé derrière elles comme réflec- 
teur. Rien n'était plus simple que cette salle de spec« 
tacle; les quatre murs blanchis à la chaux, quelques 
bancs, une tribune de bois , et le théâtre élevé de trois 
ou quatre pieds sur un tréteau. La toile, par un vague 
souvenir d'art qui ne s'éteint jamais en Italie, retraçait 
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la fameuse fresque de l'Aurore du Guide, qu'on admire 
au palais Rospigliosi, et dont la gravure est populaire , 
mais dans un goût étrusque et caraïbe le plus étrange 
du monde. 

L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques, 
dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joua 
une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande 
satisfaction et ^ celle des petites filles, qui se haussaient 
pour mieux voir. 

L'on représenta d'abord Girolamo^ calife pour vingt' 
quatre hev/resj ou les Vivants qui font semblant d'être 
morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille et une 
Nuits transporté dans le palais par Haroun-al-Raschild 
et son fidèle Giaffii', mêlée à une intrigue d'opéra- 
comique que ne désavoueraient pas MM. Scribe et 
Saint- Georges, et qui peut-être vient d'eux. Girolamo, 
qui parle le dialecte piémontais , tandis que les autres 
acteurs se servent de l'italien pur , porte un habit à la 
française couleur raisin .de Gorinthe , une perruque 
ébouriffée, agrémentée d'une queue grotesquement 
tirebouchonnée. Son masque est grimaçant, sa bouche 
se tord , les yeux lui sortent de la tête ; il bredouille, 
gesticule et se démène comme un possédé. Girolamo 
est un type qui revient dans plusieurs pièces, comme 
dans Girolamo y maître de musique\ Girolamo , médecin 
malgré lui : 'c'est une sorte de Sganarelle , mais plus 
rusé , plus méchant , moins ganache. Par certains coins, 
il ressemblerait à. May eux : il est sensuel, séducteur, 
courtisan, et fourbe au besoin, tout cela avec un certain 
cachet de bêtise et de rusticité que le marionnettiste , 
qui anime ce nervis alienis mobile lignum^ fait très- 
bien sentir; aussi chaque entrée de Girolamo est-elle 
saluée par de grands éclats de rire. 

C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt une 
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inquiétante réalité , qu'une représentation de nlarion- 
nettes. Jamais caricaturiste ne fit une plus amère pa- 
rodie de la vie. Hogarth, Gruishanck, Goya, Daumier, 
Gavami n'atteignent pas k cette puissance d'ironie 
involontaire. Que d'acteurs célèbres rougiraient de dé- 
pit s'ils voyaient leurs gestes maniérés et faux, leurs 
poses de jambes étudiées devant le miroir, répétées 
avec une stupidité mécanique plus cruelle que toutes 
les critiques du monde ! N'est-ce pas, en outre, tout le 
secret de la comédie humaine? quelques douzaines d'au- 
tomates sans esprit et sans cœur , morceaux de bois 
bariolés d'oripeaux, à qui deux ou trois mains cachées 
donnent un fantôme [d'existence . et que font parler 
comme elles le veulent des voix qui ne sont pas dans 
leurs poitrines. 

Luciano Zane et son compère faisaient' dialoguer 
Girolamo, Haroun-al Raschild, Giaffiret les autres per- 
sonnages; une voix de femme au timbre de contralto 
prétait son organe à la princesse et aux odalisques : 
cette voix était celle de la femme de Luciano Zane, 
perchée sur-uh banc, derrière la toile, à côté de son 
mari. 

Les décorations n'étaient pas trop mal faites et res- 
semblaient, par l'exagération de la perspective, aux 
vues d'optique pour les enfants. L'intérieur du palais 
du calife montrait des efforts d'imagination pour at- 
teindre au luxe oriental; des nègres portant des tor- 
chères formaient cariatides et soutenaient un plafond 
qui avait djds velléités d'Alhambra. 

La grande pièce fut suivie d'un ballet mythologique, 
la Vengeance de Mèdée, où le chorégraphe n'avait pas 
eu égard au précepte d'Horace, que Médée n'égorge 
pas ses enfants en public ; car la magicienne immolait 
avec la fureur la plus sauvage deux petites poupées à 



ITALIA. 37 

ressorts, et formait un groupe qui ne rappelait nulle- 
ment le tableau d'Eugène Delacroix. Pour ne pas faire 
de chagrin à certains danseurs de notre connaissance, 
nous ne décrirons point le pas seul et les pas de deux 
des premiers sujets, qui égalaient Saint-Léon pour 
l'élévation et touchaient les frises à chaque instant. 
Mais quelles jolies attitudes de compas forcé et de télé- 
graphe en démence 1 

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre. 
Luciano Zane nous fit voir son répertoire composé de 
plusieurs manuscrits en italien avec la traduction inter- 
linéaire en dialecte; ses acteurs et leur garde-robe 
rangés dans des tiroirs ; il y avait là, couchés côte à 
côte dans le meilleur accord , le grand prêtre, le roi, 
la reine, la princesse, le calife, Girolamo, le génie du 
bien, le génie du mal, la mort, David et Goliath, le 
galant et sa dame, tous les personnages de ce petit 
monde automatique •; les habits brillaient de paillettes, 
de passequilles, de gazillons et de fanfreluches. 

Cette vue nous fît penser au commencement des mé- 
moires de Wilhem Meister, où il raconte sa passion 
enfantine pour les marionnettes , et au soir où il ap- 
porte chez la Marianne, comédienne dont il est amou- 
reux, et qui s'attendait peut-être à un autre présent, 
les fîgurines qui ont tant amusé sa jeunesse et déve- 
loppé en lui le goût du théâtre. Il explique longuement 
le caractère et l'emploi de chaque poupée à la jeune 
femme qui regarde le lit de temps en temps et finit 
par s'endormir sur son épaule : sage avertissement 
dont noij^ devrions bien profiter. 

Nous revenions très-enchanté de Luciano Zane, qui 
écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle 
et habille ses marionnettes, lorsqu'on nous apprit que 
1q plus grand talent du genre, que l'illustre, l'incompa- 
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rable, le jamais assez loué, était un certain Famiola de 
Varallo, un homme admirable dont l'es marionnettes 
remuent les yeux et la bouche, qui ne récite pas, qui 
improvise et fait des allusions politiques d'une finesse 
et d'une audace inouïes, un homme charmant, plein 
d'esprit, adressant aux femmes, dont son théâtre est 
toujours plein, -mille bons mots et gaillardises qui les 
font rire aux fermes ; il représente la prise de Peschiera 
avec des canons, des mortiers et des soldats en uniforme 
exact; il a des danseuses parfaites, qui vous font 
mourir d'amour quand elles dansent la salterelle, en 
tordant leurs petits reins de bois ; enfin, Famiola est le 
premier homme du monde : il n'a qu'un défaut, c'est 
d'être à Palenza, sur le lac Majeur, d'où peut-être il 
vient de partir. Nous rêvions déjà d'interrompre notre 
voyage et de nous mettre au pourchas de Famiola, 
sauf à le suivre au bout du monde après l'avoir trouvé, 
lorsqu'on vint nous dire de monter en diligence. Au 
lieu de suivre Famiola, comme c'était notre envie, nous 
partîmes pour Milan. C'était plus sage; mais, tout en 
roulant dans l'obscurité,- nous rêvions toujours aux 
belles marionnettes, qui faisaient des gestes extrava- 
gants et cabriolaient Ix travers notre sommeil. 
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Le lac Majeur — Sesto-Galende, Milan. 

La pluie continuait, et les lueurs confuses de Taube 
se noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient 
pcesque lô soi et se confondaient avec les vapeurs qui 
s'élevaient de terre. On traversa deux fois, sur des 
bacs, une petite rivière torrentueuse, déjà gonflée par 
l'orage, et, quand le jour parut, nous étions sur les 
bords du lac Majeur, à la hauteur de Baveno ; Teau, 
agitée par le mauvais temps de la nuit, ondulait assez 
. fortement, et le lac se donnait des airs de houle comme 
la mer. Cependant le ciel se faisait clair devant nous ; 
mais de grandes nuées noires et grises, qui dégouttaient 
encore, restaient amoncelées sur les montagnes de 
l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un ton vigoureux 
qu'elles doivent à la végétation qui les recouvre, fai- 
saient valoir les cimes vaporeuses du mont Hosa, du 
Simplon et du Saint-Gothard, ébauchées au fond de la 
perspective; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le 
paysage était sévère; le lac Majeur que nous nous 
étions figuré comme une coup^ d'or remplie d'azur, 
avait une mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions 
la beauté où nous attendions la grâce. 
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La route ourle le lac, et la vague vient lécher la 
chaussée ; on longe une intenninable suite de jardins et 
de villas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles 
rondes et des terrasses guirlandées de vignes luxu- 
riantes, soutenues par des étais de granit. Le granit 
remplit là l'office du bois de sapin chez nous. On en 
fait des clôtures, des pieux, et même des planches, ou 
plutôt des dalles, sur lesquelles les lavandières savon- 
nent le linge à genoux au bord du lac , comme pour lui 
demander pardon de cet outrage. Sur ces terrasses, à 
plusieurs gradins souvent et qui remblayent des jardins 
soigneusement cultivés, s'épanouissent toutes sortes de 
fleurs et d'arbustes. Nous y avons remarqué à plusieurs 
reprises, et non sans étonnement, car c'était la première 
fois que nous rencontrions cette bizarrerie, des massifs 
d'hortensias gigantesques, qui, au lieu d^avoir cette 
nuance rose ou mauve qui leur est habituelle en France, 
offraient des teintes d'un azur charmant : ces horten- 
sias bleus nous ont beaucoup frappé, car le bleu est la 
chimère des horticulteurs, qui cherchent sans les trou- 
ver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia bleu, le 
nombre des fleurs de cette couleur étant extrêmement 
restreint. Nous écrivons ceci en tremblant de peur de 
nous faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas in- 
dulgent pour la botanique des littérateurs. Mais les 
hortensias du lac Majeur sont incontestablement bleus. 
On nous a dit qu'on les obtenait ainsi en les faisant 
pousser dans de la terre de bruyère. C'est la recette du 
jardinier des îles Borromées, qui doit être bonne; car 
tous ces hortensias , couleur du ciel, sont magnifiques. 
On peut aussi arriver au même résultat en saupoudrant 
la terre de soude. ^ 

Les îles Borromées, au nombre, de trois, l'isola 
Madré, l'isola Bella, l'ile des Pêcheurs, sont situées 
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dans la partie septentrionale du lac, qui forme une 
espèce de corne dont la pointe est tournée vers Domo 
d'Ossola. Ces îles étaient primitivement des rochers dé- 
nudés et stériles. Le prince Vitallien Borromée y fit ap- 
porter de la terre végétale et construire des jardins dont 
la réputation est européenne. Nous disons construire, 
à dessein ; car la maçonnerie y joue un grand rôle, 
comme dans presque tous les jardins italiens, qui sont 
plutôt des morceaux d'architecture que des jardins. Il 
s'y plante plus de marbres que d'arbustes, et Vignole y 
a plus à faire que Le Nôtre ou la Quintinie. L'isolîi 
Madré se compose, ainsi que Tisola Bella, d'une super- 
position de terrasses en recul que domine un palais. 
L'isola Bella, qu'on voit très-distinctement de la route, 
est ornée de tourelles, d'aiguilles, de statues, de fon- 
taines, de portiques, de colonnades, de vases, et de la 
plus riche décoration architecturale. Il y a même des 
arbres tels que cyprès, orangers, myrtes, citronniers, 
cédrats, pins du Canada; mais évidemment, la végé- 
tation n'est que l'accessoire : l'idée si simple de mettre 
dans un jardin de la verdure, des fleurs et du gazon, 
n'est venue que fort tard, comme toutes les idées natu- 
relles. Plus loin, l'ile des Pêcheurs fait baigner dans 
l'eau le pied de ses maisons à arcades, dont la rusticité 
fait un heureux contraste avec la pompe un peu pré- 
tentieuse de l'isola Madré et de l'isola Bella. 

Ces îles ont été le sujet de descriptions enthousiastes 
qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept ter- 
rasses de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un 
pégase, ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec 
le mot humilitas, devise des Borromées, qu'on y trouve 
écrit dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq 
remblais, supportant un château carré , ennuient par 
trop de symétrie, et l'on s'étonne qu'elles aient été 
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célébrées si chaudement. Nous y trouvons l'idésd et le 
-prototype du jardin français comme on l'entendait sous 
Louis XIV, et comme l'aurait aimé Antoine, jardinier 
de Boileau. Les imaginations romantiques, n'en dé- 
plaise à Housseau , qui voulait loger là sa Julie, feront 
bien de choisir un autre site pour leurs héroïnes ; celui-ci 
convient davantage aux princesses de Mme de Lafayette. 

C'est àBelgfrata, un peu avant Arona, que réside 
Manzoni , l'illustre auteur des Proniessi sposi. On le 
voit souvent assis devant sa porte, en face du lac, qui 
regarde passer les voyageurs. Il a ime figure bienveil- 
lante, vénérable et distinguée, dont les plans dessinés 
par la maigreur rappellent la figure deM. de Lamartine. 
Tous les jours un de ses amis, philosophe et métaphy- 
sicien profond , vient entamer avec lui, quelque temps 
qu'il fasse , une de ces grandes discussions qui ne peu- 
vent avoir de solution ici-bas, car on y parle des hauts 
mystères de l'âme, de Tinfini et de l'éternité. 

Le lac et la- route sont très-animés : le lac, par les 
bateaux pêcheurs, les barques de trajet et les pyro- 
scaphes qui vont^de Sesto-Calendeà Bellinzona; le che- 
min, par des chars à bœufs, des voitures et des piétons 
armés de l'inévitable parapluie. Les paysannes , quel- 
quefois jolies, sont affligées de goitres comme dans le 
Valais, soit qu'elles en viennent, soit que les mêmes 
causes, le voisinage des montagnes et l'eau de neige, 
produisent les mêmes effets. 

En approchant d' Arona, on découvre sur la colline, 
à droite, la statue colossale de saint Charles* Borromée, 
qui domine le lac : c'est, depuis le colosse de Rhodes 
et celui de Néron k la Maison dorée , la plus grande 
statue qu'on ait faite. Le saint, posé dans une attitude 
noble et simple , tient un livre d'une main et de l'autre 
semble bénir la contrée qu'il protège et qui s'étend k 
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ses pieds. On peut monter jusque dans la tête de ce 
colosse , qui est en fer forgé et coulé , par un escalier 
pratiqué dans le massif dé maçonnerie dont il est inté- 
rieurement rempli. Cette statue géante, qui émerge 
peu à peu des bois dont la colline est couverte , et finit 
par dominer l'horizon comme un veilleur solitaire, pro- 
duit un effet singulier. 

Arona, où Ton s'arrête pour déjeuner, a un air com- 
plètement espagnol. Les maisons ont des toits et des 
balcons en saillie , des grilles aux fenêtres basses , des 
encadrements peints, des madones sur les murailles. 
L'église, où se trouvent de beaux tableaux de Gauden- 
zio Vinci, et que nous'n'eûmes pas le temps de visiter, 
rappelle les églises d'Espagne. Dans l'auberge, nous 
retrouvâmes la cour intérieure ornée de colonnes et de 
galeries comme en Andalousie , et mille rapports qui 
nous frappèrent. 

Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette 
dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur 
l'autre rive , et l'on traverse le fleuve sur un bac , car 
la route de Milan passe par cette petite ville. Pendant 
qu'on arrangeait la voiture dans là lourde barque , im . 
petit vieillard bizarre et grimaçant, la tête penchée et 
les doigts faisant des démanchés extravagants, exécutait 
sur un violon qui n'était pas de Crémone , malgré le 
voisinage , un air populaire d'une mélodie à la fois 
joyeuse et mélancolique. Encouragé par une petite pièce 
de monnaie, il ne cessa de jouer tout le temps du pas- 
sage, et nous fîmes notre entrée à Sesto-Calende au 
son de la musique, ce <fui est fort galant. 

Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de mar- 
ché. Circonstance favorable pour im voyageur : car un 
marché fait venir du fond descamptgnes orne foule de 
paysans caractéristiques qu'il serait fort difficile de voir 
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sans cela. La plupart des femmes avaient une coiffure ori- 
ginale et d'un charmant effet : les cheveux nattés et roulés 
avec soin sur la nuque , sont fixés par trente ou quarante 
épingles d'argent, disposées en auréole et formant au- 
dessus de la tête comme une dentelure de peigne; une 
plus grosse épingle , ornée à ses deux bouts d'énormes 
olives de métal et passée à travers le chignon, complète 
cette parure, qui nous rappela les femmes de Valence. 
Ces épingles, nonmiées spontoniy coûtent assez cher, et 
cependant nous avons vu ainsi coiffées de' pauvres fem- 
mes et des jeunes filles à la jupe effrangée , aux pieds 
nus et poudreux; elles doivent, sans doute, sacrifier à 
ce luxe des objets de première nécessité. Mais la pre- 
mière nécessité , pour une femme , n'est-elle pas d être 
belle, et des épingles d'argent ne sont-elles pas préfé- 
rables à des souliers ? Nous étions si charmé de ne pas 
leur voir sur la tête. d'affreux mouchoirs de rouennerie, 
comme elles en avaient le droit de par la civilisation 
qui court, que nous les aurions embrassées pour l'amour 
du costume; les jolies s'entend. Les hommes, quoique 
très-mal vêtus, n'étaient pas en blouse, délicatesse qui 
nous fit plaisir et compensa la profonde douleur que 
nous avait fait éprouver dans la province de Guipuscoa 
la rencontre inattendue de ce hideux vêtement, lorsque 
nous allâmes, l'année dernière, aux courses de Bilbao 
quelques - uns même portaient le chapeau calanes , 
comme en Espagne , et leurs teints bronzés s'harmoni- 
saient avec cette coiffure si supérieure aux tuyaux de 
poêle et aux tremblons à la Pipelet , dont les popula- 
tions croient devoir se couronner universellement. 

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la 
chaux, les serrureries compliquées des fenêtres, mettent 
Sesto-Galende beétocoup plus près d'Irun ou de Fon- 
tarabie qu'on ne saurait le croire : les éventaires en- 
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combrés de pastèques, de tomates, de citrotdlles, de 
poteries grossières, ont un aspect déjà tout méridional : 
sur les parois des maisons le- badigeon annuel a res- 
pecté des fresques dont quelques-unes sont assez an- 
ciennes, et qui représentent des sujets de piété. L'une 
de ces peintures, qui s'offre aux yeux en descendant du 
bac du Tessin , est une Madone portant l'enfant Jésus 
dans ses bras : une inscription que nous avons copiée 
en donne la date. Hoc opus fecit fieri Antonius Varcdlus, 
XIII Mattis 1564. Nous remarquâmes aussi sur l'abside 
de l'église un Christ en jupon, comme le Christ de 
Burgos. 

La domination autrichienne commence à Sesto-Ca- 
lende. L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Sesto- 
Calende qu'on trouve, pour la première fois, les panta- 
lons bleus collants et la tunique blanche des Hongrois, 
uniforme dont vous verrez de nombreux exemplaires 
dans le royaume lombarde - vénitien que vous allez 
parcourir. On visita nos malles, mais très-sommaire- 
ment et sans les tracasseries auxquelles nous nous at- 
tendions, cPaprès les récits des voyageurs. On nous 
demanda ensuite nos passe-ports , qu'on nous rendit 
très-poliment après quelques moments d'attente dans 
une salle décorée de cartes et de vues de Venise , et 
dont la fenêtre donnait sur une cour peuplée de poulets 
à moitié épilés, d'une physionomie féroce et piteuse, 
la plus risible du monde. Ces misérables volailles, pré- 
parées pour la broche, se promenaient gravement avec 
deux plumes au derrière. Cependant, malgré cette amé- 
nité de formes, nous devons dire que notre signalement 
était déjà arrivé de Paris et recopié sur tous les regis- 
tres; nous avions cependant voyagé avec rapidité, ne 
nous étant arrêté qu'un seul jour à Genève. 

Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait 
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d'une jeune fille qui fie tenait debout sur le seuil d'une 
boutique. L'intérieur obscur lui faisait un fond vigou- 
reux et chaud, sur lequel elle se détachait comme une 
tête de Giorgione. Nous saluâmes en elle la beauté mé- 
ridionale dans son type le plus pur. Ses yeux noirs bril- 
laient comme des charbons sous son front couleur 
d'ambre ,* au milieu de sa pâleur mate. Elle avait ce 
teint d'un seul ton , cette faccia smorta qui n'a rien de 
mala.dif, et qui montre que la passion concentre tout le 
sang au cœur. Ses cheveux drus, épais, luisants, cré- 
pelés par petites ondes, se soulevaient sur ses tempes, 
comme si le vent les eût gonflés, et son col s'attachait à 
ses épaules par une ligne simple et puissante. Elle nous 
laissa tranquillement la regarder sans sauvagerie ni 
coquetterie, nous devinant peintre ou poète, peut-être 
tous les deux, et nous faisant l'aumône d'un de ses 
aspects. 

Le postillon autrichien a un costume assez^pittoresque, 
la veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes 
fortes, le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cor de 
chasse dont il est souvent question dans les Ihélodies de 
Schubert. Chose digne de remarque, le postillon, qui 
dans tous les pays mène la civilisation en poste, puisque 
civilisation et circulation sont pour ainsi diresynoûymes, 
est un des derniers fidèles à la couleur locale II mène 
des Anglais en makintosh et en water proof, et il garde 
sa livrée bariolée et caractéristique; c'est le passé qui 
conduit l'avenir en faisant claquer son fouet. 

DeSesto-Galende àMilan, la route est bordée de vignes 
et de plantations d'arbres de la végétation la plus vigou- 
reuse et la plus luxuriante. Les rameaux empêchent la 
vue de s'étendre, et l'on avance entre deux murailles 
de verdure, baignées par des ruisseaux d'eau courante. 

A Soma, il y a une très-belle façade d'église, et dans 
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cette église quelques fresques d'un ton tendre et agréa* 
ble, quoique d'un goût qui marque la décadence de 
l'art. Pour nous qui sommes accoutumés aux rancidités 
de la peinture à Thuile, l'espèce de fleur de la fresque 
a un charme tout nouveau. On rencontre fréquemment 
sur ce chemin , soit par petits groupes, soit isolés , ou 
dans des fourgons d'artillerie, des soldats autrichiens 
qui vont et viennent; ils ont Tair triste et doux, et 
semblent attaqués de nostalgie. Malgré leur maintien 
réservé, ils produisent, même sur l'étranger, un effet 
désagréable ; il est douleureux de voir le bec de l'aigle 
d'Autriche au flanc de cette belle contrée , et pourtant 
les vainqueurs n'affectent pas l'allure triomphante et su- 
perbe ; on dirait même qu'ils cherchent à se dissimuler 
et à tenir le moins de 'place possible ; mais le flegme 
allemand est incompatible avec la vivacité italienne : 
c'est une question d'antipathie autant que de patrio- 
tisme. 

Gallarate et Rho vous amènent à Milan en deux 
relais. Une magnifique allée d'arbres annonce qu'on 
approche de la ville, qui se présente fort majestueuse 
de ce côté. Un arc de triomphe à qui celui du Carrou- 
sel passerait entre les jambes, et qui pourrait lutter de 
grandeur avec l'arc de l'Étoile, donne à cette entrée un 
caractère monumental que le reste ne dément pas. Sur 
le haut de l'arc, une figure allégorique , la Paix ou la 
Victoire , conduit un char de bronze attelé de six che- 
vaux. A chaque angle de l'entablement, des écuyers 
tendant des couronnes font piaffer leurs montures d'ai- 
rain; deux colossales figures de fleuves accoudés sur 
leurs urnes s'adossent au cartel gigantesque qui con- 
tient l'inscription votive^ et quatre groupes de deux 
colonnes corinthiennes marquent les divisions du mo<« 
nument, soutiennent la corniche et séparent les arcades 
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au nombre de trois ; celle du milieu est d'une prodi- 
gieuse hauteur. Cette porte dépassée, on traverse laplace 
d'Armes, qui nous a paru presque aussi grande que 
le Champ de Mars. Sur la gauche s'arrondit un am- 
phithéâtre immense, destiné à des manœuvres ou à des 
représentations en plein air ; au fond s'élève le vieux 
château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel, 
comme un filigrane d'argent , la blanche silhouette du 
dôme , qui n'a aucunement le contour d'une coupole ; 
mais dôme, en Italie, est le terme générique, et n'im- 
plique pas l'idée de coupole. 

Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent , à l'éléva- 
tion des bâtiments, au mouvement de la population, à 
la propreté et à la confortabilité générales, qu'on est 
dans une capitale vivante, chose rare en Italie, où il y 
a tant de villes mortes : des voitures nombreuses cou- 
rent rapidement sur les bandes dallées , espèces de rail- 
ways de pierre enchâssés dans le pavé fait de cailloux. 
Les maisons ont l'air d'hôtels, les hôtels ont l'air de 
palais , et les palais de temples ; tout est grand, régu- 
lier, majestueux, un peu emphatique même : on ne 
voit que colonnes, architraves et balcons de granit. C'est 
quelque chose entre Madrid et Versailles, avec une 
netteté que Madrid n'a pas ; cette ressemblance espa- 
gnole dont nous avons déjà parlé nous frappe à chaque 
pas, et nous ne pouvons nous empêcher d'y revenir, 
car personne , que nous sachions, ne l'a encore remar- 
quée : aux fenêtres pendent de grands stores rayés 
blanc et jaune ; les boutiques ont des rideaux de même 
couleur qui nous font penser aux tendidos. Les femmes 
de la classe moyenne, ou qui ne sont pas en grande toi- 
lette , portent le mezzaro, espèce de voile noir qui joue 
la mantille à s'y tromper; l'illusion serait presque com- 
plète, si les Autrichiens ne venaient la détruire. • 
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On nous avait indiqué pour y descendre, dans la 
Corsiade Servi, THôtel de la Ville, le meilleur de Milan, 
et qui mérite sa réputation. Cette auberge est un palais 
dont s'accommoderait plus d'un prince. Nous avons vu 
dans nos voyages des têtes à couronne moins bien 
logées assurément. Sa façade est un morceau d'archi- 
tecture fort recommandable, orné de pilastrtt, de con- 
soles et de bustes de grands hommes de l'Italie, pein- 
tres, poètes, historiens, guerriers; l'escalier ,' digne 
' d'une résidence royale, est revêtu, du haut en bas, de 
marbres, de stucs et de peintures d'une richesse inouïe 
et d'une exécution étonnante ; le plafond , surtout est 
remarquable : il représente différents sujets mytholo- 
giques, avec des grisailles, des bas-rehefs, des balustres^ 
et des fleurs d'un éclat et d'une touche à faire envie à 
Diaz. Toutes les chambres sont décorées avec le même 
soin et le même goût : tantôt ce sont quelques baguettes, 
deux ou trois masques et quelques attributs dans le 
style de Pompeï; tantôt des ornements rocaille, d'un 
flamboyant et d'un tarabiscoté exquis, ou bien des 
camaïeux et des émaux ^e Limoges , imités à tromper 
l'œil , ou encore des tapisseries qui frisonnent comme 
la soie et miroitent comme le velours, des caissons, des 
rosaces, des arabesques d'un caprice inépuisable et d'un 
relief étrange. 

Les moindres corridors ont leurs magnificences et 
leur curiosité Tiquant à la salle à manger, elle est d'un 
luxe écrasant ; huit cariatides colossales de sexe alterné 
Vous regardent prendre votre repas et vous intimident 
de leurs yeux fixes au regard blanc. Elles supportent 
un plafond à compartiments d'une richesse folle. Ce ne 
sont que festons^ découpures, pendentif», imitation de 
pierres précieuses et de dorure plus brillantes que ne 
le serait la réalité. Ces peintures, dont on n'a aucune 
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idée en France, ont été faites par nn certain décorateur 
nommé Alfonso, mort depuis deux ans à peu près. C'est 
tout ce que nous avons pu savoir sur lui. Nous avons 
décrit cet hôtel avec détail. Il pourra donner une idée 
du luxe de Mil^m. Nous y sommes resté deux jours , 
admirablement logé, nourri et servi pour un prix fort 
raisonnable. 

Il est tellement dans l'usage des voyageurs de médire 
de leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que 
nous rendons ici à ce superbe établissement la justice 
qu'il mérite. Nous aurons assez de descriptions d'un 
genre tout différent pour faire contraste. 




V 



Milan, le Dôme, le théâtre diurne. 

Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout 
voyageur qui arrive à Milan. Il domine la ville, il en est 
le centre^ l'attraction et la merveille. C'est là qu'on 
court tout de suite, même la nuit quand il ne fait pasT 
de. lune^ pour en saisir au moins quelques profils. 

La piazza del Duorno^ assez irrégulière dans sa 
forme, est bordée de maisons dont il est d'usage de 
dire du mal ; pas de guide du voyageur qui ne demande 
qu'elles soient rasées pour en faire une grande place 
symétrique dans le goût Rivoli. Nous ne sommes 
pas de cet avis. Ces maisons, avec leurs piliers massifs, 
leurs bannes couleur de safran faisant face à des bâ- 
tisses sans ordre et d'inégales hauteurs, forment un 
très-bon repoussoir pour la cathédrale. Les édifices 
perdent souvent plus qu'ils ne gagnent à être désob- 
strués. On a pu s'en convaincre, par plusieurs monu* 
ments gothiques auxquels les échoppes et les masures 
qui s'y étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on 
avait pu le croire; ce n'est pas, d'ailleurs, le cas du 
Dôme, qui est parfaitement isolé : mais nous pensons 
que rien n'est plus favorable à un palais, à une église 
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et à tout édifice régulier, que d'être entouré de con- 
structions incohérentes qui en font ressortir la noble 
ordonnance. 

Quand on regarde le Dôme de^la place, le premier 
effet est éblouissant : la blancheur du marbre, tran- 
chant sur le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord ; on 
dirait une immense guipure d'argent posée sur un fond 
de lapis lazuli. C'est la première impressioQ, et c'est 
aussi le dernier souvenir. Lorsque nous pensons au 
dôme de Milan, c'est ainsi qu'il nous apparaît. Le 
Dôme est une des rares églises gothiques de l'Italie, 
mais ce gothique ne ressemble guère au nôtre. Ce n'est 
pas cette foi sombre, ce mystère inquiétant, cette pro- 
fondeur ténébreuse, ces formes émaciées, cet élance- 
ment de la terre vers le ciel, ce caractère d'austérité 
qui répudie la beauté comme trop sensuelle et ne prend 
de la matière que ce qu'il en faut pour faire un pas 
au-devant de Dieu; c'est un gothique plein d'élégance, 
de grâce et d'éclat, qu'on rêverait pour les palais féeri- 
ques, et avec lequel on pourrait bâtir des alcazars et des 
mosquées aussi bien qu'un temple catholique. La déli- 
catesse dans l'énormité et la blancheur lui donnent 
l'air d'un glacier avec ses mille aiguilles ou d'une gigan- 
tesque concrétion de stalactites ; on a peine à croire 
que ce soit un ouvrage fait de main d'homme. 

Le dessin de la façade est des plus simples : c'est un 
angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, 
et bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un 
mur, sans avant-corps, sans ordre d'architecture, percé 
de cinq portes et de huit fenêtres et rayé de six groupes 
de colonnes fuselées, ou plutôt de nervures se termi- 
nant en pointes évidées surmontées de statues, et rem- 
plis, dans leurs interstices, de consoles et de niches 
supportant et abritant des figures d'anges, de saints et 
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de patriarches. Par derrière jaillissent en innombrables 
fusées comme les tuyaux d'une grotte basaltique, des 
forêts de clochetons, de pinacles, de minarets, d'ai- 
guilles en marbre blanc et la flèche centrale, qui 
semble une congélation cristallisée en l'air, s'élance 
dans l'azur à une hauteur effroyable, et met à deux pas 
du ciel la Vierge qui se tient debout à sa pointe, le 
pied sur un croissant. Au milieu de cette façade sont 
inscrits ces mots : Marix nascenti, qui forment la dédi- 
cace de la cathédrale. 

Commencée par Jean Galéas Visconti, continuée par 
Ludovic le More, la basilique de Milan a été terminée 
par Napoléon. C'est la plus grande église connue après 
Saint-Pierre de Rome : l'intérieur en est d'une simpli- 
cité majestueuse et noble. Des rangées de colonnes 
couplées y forment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, 
malgré leur masse réelle, ont de la légèreté à cause de 
la sveltesse des fûts. Au-dessus du chapiteau des piliers, 
ils portent xme espèce de tribune fenestrée et découpée 
où sont logées des statues de saints ; puis les nervures 
continuent et vont se rejoindre au sommet de la voûte, 
ornée de trèfles et d'entrelacs gothiques peints avec 
une si grande perfection , qu'ils tromperaient tous les 
yeux si le crépi tombé par place ne laissait pas voir la 
pierre nue. 

Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une 
balustrade permet au regard de plonger dans la cha- 
pelle cryptique où repose saint Charles Borromée dans 
un cercueil de cristal recouvert de lames d'argent. Saint 
Charles Borromée est le saint le plus révéré du pays. 
Ses vertus, sa conduite pendant la peste de Milan, l'ont 
rendu populaire, et son souvenir est toujours vivant. 

A l'entrée du chœur, sur une travée qui supporte un 
crucifix accompagné d'anges en adoration, on lit dans 
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un cadre de bois riascription suivante ; Attendite ad 
petram unde excisi estis. De chaque côté s'élèvent deux 
magnifiques chaires de même métal, soutenues par de 
superbes figures de bronze et plaquées de bas-reliefs 
d'argent dont la matière fait la moindre valeur. Les 
orgues, placées non loin des chaires, ont pour volets de 
grands tableaux de Procacini, si notre mémoire n'est 
pas en défaut ; autour du chœur règne un Chemin de la 
CroiXy sculpté par André Biffi et quelques autres sta- 
tuaires milanais comme lui. Les anges éplorés^ qui 
marquent les stations, ont une grande variété d*atti* 
tudes, et sont cbaiTnants, quoique d une grâce un peu 
efféminée. 

L'impression générale est simple et religieuse ; une 
lumière douce invite au recueillement; les grands piliers 
montent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de 
foi; aucun détail apparent ne vient détruire la majesté 
de Tensemble. Point de surcharge, point d'empâtement 
de luxe ; les lignes se suivent d'un bout à l'autre, et le' 
dessin de l'édifice se comprend d'un seul coup d'œil. 
L'élégance superbe du dehors semble se voiler de mys* 
tère et se faire plus humble; le bruyant hymne de 
marbre abaisse un peu la voi^ et modère ses éclats ; 
l'extérieur, à force de légèreté et de blancheur, est 
peut-être païen ; l'intérieur est chrétien à coup sûr, 

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous 
étonner, nous qui avons vu la garde » robe de Notre^ 
Dame de Tolède, dont une seule, robe, entièrement 
couverte de perles blanches et noires, vaut sept millions, 
mais qui n'en contient pas moins des richesses inouïes. 
Nous citerons d'abord, parce que l'art passe toujours 
avant lor et l'argent, un beau Christ à la colonne^ de 
Gristoforo Gobi, Milanais, et un tableau de Daniel 
Grespi représentant un miracle de saint Charles Borro- 
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mée, œuvre d'une violenoe toute magistrale et d'une 
grande férocité de tournure ; puis nous mentionnerons 
les bustes d'argent des évêques, de saint Sébastien 
et de sainte Thècle, patronne de la paroisse, tout con- 
stellés de rubis et de topazes; une croix d'or étoilée de 
saphirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal de 
roche; un magnifique Évangile datant de 1018, donné 
par l'archevêque Ribertus, tout en or et portant sur sa 
couverturej ciselé en style byzantin, un Christ à jupon 
accompagné de quatre figures symboliques, le lion, le 
bœuf, Taigle et Tange; un seau pour puiser l'eau bé- 
nite, en ivoire travaillé de la façon la plus délicate et 
garni d'anses de vermeil figurant des chimères; un 
ciboire de Benvenuto Cellini, prodige d'élégance et de 
finesse ; la mitre en plume de saint Charles Borromée, 
et des tableaux de soie de Ludovico Pellegrini, 

Dans le coin d'une nef, avant .de monter au dôme, 
nous jetâmes un coup d'œil sur un tombeau historié de 
figures allégoriques coulées en bronze par le cavalier 
Aretin, sur les dessins de Michel- Ange, d'un style vio- 
lent et superbe. On arrive d'abord sur le toifde l'église 
en gravissant un escalier garni à tous ses angles d'in- 
scriptions préventives ou conaminatoires, qui ne prou- 
vent pas beaucoup en faveur de la piété et de la pro- 
preté italiennes. 

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé d'arcs- 
boutants qui forment des corridors en perspective, est 
fait de grandes dalles de marbre, comme le reste de 
l'édifice. Il s'élève déjà bien au-dessus des plus hauts 
monuments de la ville. Un bas-relief de la plus fine 
exécution s'enclave ^ans chaque arc-boutant; chaque 
clocheton est peuplé de vingt-cinq statues. Nous ne 
croyons pas qu'aucun autre endroit du monde renferme 
dans le même espace un si grand nombre de figures 
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sculptées. On ferait à une ville importante une popu- 
lation de marbre avec les statues du Dôme; on en 
compte six mille sept cent seize. Nous avions entendu 
parler d'une église de Morée, peinte à la manière by- 
zantine, par les moines du mont Athos, et qui ne con- 
tenait pas moins de trois mille figures, grandes ou 
petites. C'est peu de chose à côté de la cathédrale de 
Milan. A propos de personnages peints o]j sculptés, 
nous avons eu souvent cette chimère, si jamais nous 
étions investi d'un pouvoir magique, d'animer toutes 
les figures créées par l'art dans le granit, dans la 
pierre, sur le bois et sur la toile, et d'en remplir un 
pays dont les sites seraient des fonds de tableaux réa- 
lisés. Les multitudes sculptées du Dôme nous remirent 
cote fantaisie en tête. Parmi ces statues, il y en a une 
de Canova, un Saint Sébastien logé dans une aiguille, et 
une Eve, de Gristoforo Gobi, d'une grâce charmante et 
sensuelle, qui étonne un peu dans un pareil endroit. 
Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel ne 
paraissent nullement scandalisés de son vêtement para- 
disiaque. 

De cette plate -forme l'on découvre un panorama 
immense : on voit en même temps les Alpes et les 
Apennins, les vastes plaines de la Lombardie, et l'on 
peut avec une lunette régler sa montre sur le cadran de 
l'église de Monza, dont on distingue les assises blanches 
et noires. C'est à Monza qu'on garde la fameuse cou- 
ronne de fer que Napoléon posa sur sa tête lorsqu'il se 
fit sacrer roi d'Italie, en disant : « Dieu me la donne ; 
gare à qui la touche ! » Celte couronne est en or et en 
pierres précieuses, comme toutes les couronnes, et doit 
son nom à un petit cercle de fer qui la ferme, et qu'on 
prétend forgé avec un clou de la vraie croix, ce qui en 
fait un joyau et une reUque. Il faut une permission spé- 
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ciale pour la voir, depuis qu'elle a pris une nouvelle 
valeur en touchant ce front auguste ; mais on en montre 
une copie parfaitement exacte. Le guide noiïs racontait 
tout cela au pied d'un clocheton et dans un français qui 
nous faisait préférer son italien. Il nous disait à chaque 
instant : « Monsieur le chevalier, » à cause d'un petit 
bout de ruban rouge noué à notre boutonnière, 
espérant sans doute nous attendrir à l'endroit du 
zwantzig par cette qualification flatteuse. C'est la 
première fois qu'on nous a décerné ce titre honori- 
fique, à quatre cents marches au-dessus du pavé. Quel 
honneur ! 

L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour 
n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gens 
sujets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les 
tourelles, et vous amènent à un balcon au delà duquel 
il n'y a plus que le pyramidion de la flèche et la statue 
qui couronne l'édifice. 

Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail cette 
gigantesque basilique. H faudrait un volume pour sa 
monographie. Simple artiste, nous devons nous con- 
tenter d'un aspect général et d'une impression person- 
nelle. Quand on est redescendu dans la rue et qu'on 
fait le tour de l'église, on retrouve sur les façades 
latérales et l'abside la même foule de statues, la 
même cohue de bas-reliefs : c'est une débauche 
effrénée de sculptures, un entassement incroyable de 
merveilles. 

Alentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes 
de petites industries, des étalages de bouquinistes, 
d'opticiens en plein vent, et même un théâtre de ma- 
rionnettes dont nous nous promîmes bien de ne pas 
manquer les représentations. La vie humaine avec ses. 
trivialités s'agite et fourmille au pied du majestueux 
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édifice, feu d'artifice pétrifié qui éclate en blanches Ai- 
sées dans le ciel; toujours le même contraste de la 
sublimité de Tidée et de la grossièreté du fait. Le temple 
du Seigneur donne de Tombre à la baraque de Polichi- 
nelle, 

Notre méthode y en voyage, est d'errer au hasard à 
travers rues, comptant sur le bonheur des rencontres. 
Pans la rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit 
tomber $ur une façade qui aurait charmé notre ami 
Auguste Préault : Tentablement écrase de son poids si^ 
cariatides énormes dans le style de Michel-Ange et de 
Puget, rendu plus flamboyant encore par les exagéra- 
tions de la décadence. Imaginez les musculatures les 
plus ronflantes, les entrelacements de nerfs les plus 
herculéens, les torses les plus noueux, les pectoraux les 
plus athlétiques, et vous n'atteindrez pas encore à la 
réalité ; quant arn^ têtes, elles sont incultes, hérissées, 
sauvages, roulant des yeux sinistres sous des sourcils 
en broussaille et semblant grommeler des mots de ré- 
volte dans leurs barbes désordonnées : chacune de ces 
figures porte le nom d'un peuple barbare vaincu : 
Suevus, Quadus, iEduanus, Parthus, Sarnxata, Marco- 
manus. Nous engageons les statuaires romantiques qui 
traverseront Milan à faire une visite au n® 1722 de la 
rue degli Omenoni. 

A Milan, presque toutes les boutiques portent sur 
leur enseigne cette recommandation ; ^ Ancienne mai- 
son de .... , ancienne hôtellerie de. ... , ancien café de, ... » 
Chez nous l'on mettrait : « Nouveau magasin, nouveau 
café. » Les débits de vin, au lieu d'être barbouillés de 
rouge, comme en France, sont indiqués par des cou- 
ronnes de pampre et de raisins d'un joli effet; les 
. marchands de pastèques arrangent aussi fort agréable- 
ment leur étalage. Les pastèques entamées laissent 
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voir leur pulpe rose sur laquelle bruine un petit jet 
d'eau mince comme un cheveu^ ou bien la chair du 
fruit, dégagée de sa peau, est taillée en coloime sur- 
montée d'un morceau de glace pour chapiteau ; rien 
n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'écorces vertes 
et de tranches vermeilles ; la pastèque ne ressemble en 
rien à nos melons ; l'intérieur en est rempli par une 
espèce de moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit 
une eau sucrée et fraîche. Quoique assez agréable 
lorsqu'il fait chaud, la pastèque se mange autant avec 
les yeux qu'avec la bouché; elle séduit le goût par la 
vue. La tranche se vend quelques centimes et fait le 
régal du petit peuple. 

Tout en flânant, nous Usions les affiches des libraires, 
et nous regardions les titres des ouvrages exposés. 
Nous fûmes très-étonné d'y voir les œuvres politiques 
de Lamartine, de Louis Blanc, les Mémoires de Caus- 
sidière, les 52 petits livres de M. Emile de Girardin, et 
une foule de traités sur des matières dont nous aurions 
cru la discussion interdite ici. Nous ferons aussi la 
remarque que les ouvrages sur le droit; l'économie po- 
litique, la statistique et autres sujets analogues l'em- 
portent en nombre sur la littérature et la poésie pro- 
prement dites. Pourtant l'on trouve partout les romans 
d'Alexandre Dumas, et, ce qui est plus étrange, les 
romans socialistes d'.Eugène Sue, les mystères de Paris 
et le Juif-Errant. Pour ne laisser aucun doute sur la 
tolérance de la police à cet égard, une grande pancarte 
annonçait à tous les angles de carrefour, au théâtre de 
jour du jardin public, une représentation extraordi- 
naire : la Punition et la mort de Rodin par le choléra, 
épisode du Juif- Errant. Un tableau dans le style des 
portraits de femmes sauvages et de serpents boas 
montrait le misérable en proie aux convulsions de l'a- 
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gonie, et faisant, comme moyeu d'attraction, des 
grimaces effroyables. Nous ne pouvions manquer un 
pareil spectacle, d'autant que la Scala était fer- 
mée, et que les' théâtres secondaires ne jouaient pas 
ce jour-là. 
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VI 



La Cène, Bréscia, Vérone. 



Le théâtre diume, qui doit aussi servir de cirque, 
car les chevaux et les attributs hippiques entrent pour 
beaucoup dans son ornementation, n'a pas de plafond : 
la voûte du ciel en tient lieu. Il se compose d'un par- 
terre, qui mérite son nom littéralement, et de galeries 
coupées en forme de loges, mais sans cloison et libres 
par derrière. 

n était cinq heures et demie à peu près et la pièce 
conmiença sub jove crudo ; mais bientôt le crépuscule 
vint, puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord dis- 
crètement pour éclairer l'acteur en scène, tandis que 
le reste était plongé dans l'obscurité, à peu près comme 
ces danseuses d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage 
de la salle où elles déploient leurs grâces, ont près 
d'elles un nègre tenant une bougie qu'il hausse ou 
baisse à propos, illuminant les yeux, la taille ou les 
pieds, suivant les progrès du pas. Ensuite une timide 
lueur vint se joindre à la première ; enfin, un bout de 
rampe se leva, quelques quinquets s'accrochèrent, et 
le théâtre diurne se transforma en un théâtre nocturne 
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mal éclairé. Il est bien entendu que la salle n'avait que 
les étoiles pour becs de gaz. 

Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. Mal- 
heureusement Mlle de Gardoville était sèche , maigre 
et noire, et faisait regretter la blonde et vivace Alphon- 
sine des Délassements - Comiques. Les deux jeunes 
filles, quoique plus agréables, ne justifiaient pas assez 
la surveillance de Dagobert; mais le prince Djalma 
était accompli de tout point; nous ne croyons pas qu'il 
soit possible de réaliseï* plus exactement un type ; jamais 
tête d un caractère plus indien ne roula sous un sourcil 
bleu et sous un ttirban blanc up œil si plein de |[amme 
et d'éclairs; le nez arqué et mince, les joues unies, la 
bouche rouge, le teint couleur d*or : on eût dit Rama 
partant à la conquête de Tile de Geylan. H arpentait la 
scène dans son vêtement blanc relevé d'agréments rouges 
qui semblaient des filets.de sang, avec des mouvements 
de jeune tigre à la fois languissants et brusques. Le 
Rodin, qui est le bouc émissaire de la pièce, et que là 
haine publique appelle peut-être d'un autre nom , a, 
sauf le chapeau à bords immenses, toute la physiono-^ 
mie du Basile de Beaumarchais, avec une nuance de 
Tartufe en plus : l'habit est noir, la culotte courte, les 
bas et les souliers indiquent le prêtre autant que pos- 
sible; l'acteur, j)our complaire au public, s'était donné 
toute la laideur qu'on peut obtenir avec du charbon ^ 
de l'ocre et du bistre ; il était vraiment hideux, ayee son 
front bas, ses yeux pochés, ses joues livides et sa barbe 
bleuâtre montant jusqu'aux pommettes, le choléra 
bleu, à son sortir de la presqu'île empestée du âange^ 
ne devait pas avoir la mine plus cadavérique et plus 
effroyable. A chaque contorsion que la souffrance lui 
arrache, lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient 
des applaudissements et des trépignements frénétiques. 
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Le foyer, où Ton peut fumer, est en plein air ; les 
acteurs , qui n'ont pas de loge, i^*habillent pêle-mêle 
derrière la scène, dans une espèce de baraque en plan- 
ches, à peu près comme à l'Hippodrome de Paris. 

Le même soir , nous nous arrêtâmes près de la Ca- 
thédrale, devant les Burattini, qui se distribuaient des 
coups de bâton et tombaient sur le rebord de leur 
cadre, comme les acteurs.de bois du Guignol des 
Champs-Elysées. Le dialogue en patois milanais était 
inintelligible pour nous , et la comédie se réduisait en 
pantomime : le personnage qui nous a paru remplir le 
rôle de Polichinelle de France et du Punch d'Angleterre 
est une espèce d'Arlequin qui s'affaisse souvent sur lui- 
même et trompe ainsi les raclées de ses adversaires. 

Rentré à l'hôtel , comme nous regardions une gra- 
vure de la Cène , de Léonard de Vinci , que nous pen- 
sions tout à fait effacée, d'après les doléances des voya- 
geurs, on nous dit qu'elle existait encore assez visible 
dans un couvent transformé en caserne autrichienne, 
près de Sainte-Marie des Grâces. 

Le lendemain, notre première visite fut pour Sainte* 
Marie des Grâces, charmante église du Bramante, toute 
en briques que le crépi, tombé en beaucoup d'en- 
droits , laisse voir comme une chair vermeille ; ce qui 
donne à l'édifice , quoique délabré , un aspect rose et 
blanc, un air vivace et jeune; les chapelles latérales 
sont ornées de fresques représentant des supplices ; sur 
la porte d'une de ces chapelles sont encadrés deux mé- 
daillons de bronze de la Vierge et du Christ, d'une 
expression onctueuse et d'un travail très-délicat; les 
voûtes basses, les incrustations de marbre, les miroirs 
et les cristaux à facettes qui les décorent sont tout à fait 
dans le goût espagnol , et nous en avons vu une toute 
semblable dans le couvent de San-Domingo, à Grenade. 
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En sortant de l'église par la sacristie , dont le pla- 
fond bleu est semé d'étoiles d'or, ou débouche dans le 
cloître de l'ancien couvent. La guerre habite Cantique 
asile de la paix ; les soldats, ces moines violents , ont 
remplacé les moines, ces soldats paisibles ; la caserne 
s'emboîte toujours aisément dans le monastère ; les ré- 
giments et les communautés, ces multitudes solitaires, 
se ressemblent par un point : l'absence de famille. Le 
pavé des longues arcades, troublé autrefois par le bruit 
monotone des sandales, résonne aujourd'hui sous les 
crosses de fusils ; le tambour bat où tintait la cloche ; 
le jurement éclate oîi murmurait la prière ; la vie mili- 
taire, avec sa brutalité, s'étale à travers les cours : ici 
c'est une chemise qui sèche; là im pantalon écartelé qui 
gambade au vent;, partout des caissons ouverts, des 
râteliers d'armes, des gamelles et des victuailles , le 
désordre discipliné du camp. Le long des murailles 
rayées par le temps, Tincurie ou la grossièreté impie 
de la soldatesque , on discerne encore des peintures 
représentant les miracles du fondateur de Tordre, tou- 
jours occupé à déjouer les tentations du diable qui lui 
apparaît tantôt sous la forme d'un chat, tantôt déguisé 
en singe, ou, ce qui est plus fin, sous les traits d'une 
belle femme. 

La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond 
du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un cal- 
vaire de Montorfanos, daté de 1495. Il y a du talent 
dans cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant 
Léonard de Vinci ? 

^ Certes, l'état de dégradation où se trouve ce chef- 
d'œuvre du génie humain est à jamais regrettable; 
pourtant il ne lui nuit pas autant qu'on pourrait croire. 
Léonard de Vinci est par excellence le peintre du mys^ 
térieux, de l'ineffable , du crépuscule ; sa peinture a 
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l'air d'une luiisique en mode mineur. Ses ombres sont 
des voiles qu'il entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire de- 
viner une pensée secrète. Ses tons s'amortissent comme 
les couleurs des objets au clair de lune, ses contours 
s'enveloppent et se noient comme derrière une gaze 
noire, et le temps, qui ôte aux autres peintres, ajoute 
à celui-ci en renforçant les harmonieuses ténèbres où 
il aime à se plonger. 

La première impression que fait cette fresque mer- 
veilleuse tient du rêve : toute trace d'art a disparu ; elle 
semble flotter à la surface du mur, qui l'absorbe 
comme une vapeur légère. C'est l'ombre d'une pein- 
ture, le spectre d'un chef-d'œuvre qui revient. L'efiet 
est peut-être plus solennel et plus religieux que si le 
tableau même était vivant : le corps a disparu, mais 
l'âme suryit tout entière. 

Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa 
droite saint Jean l'apôtre bien-aimé; saint Jean dans 
l'attitude d'adoration, l'œil attentif et doux, la bouche 
entr'ouverte, le visage silencieux, se penche respec- 
tueusement, mais affectueusement, comme le cœur 
appuyé sur le maître divin. Léonard a fait aux apôtres 
des figures rudes, fortement accentuées; caries apôtres 
étaient tous pêcheurs, manouvriers et gens du peuple. 
Ils indiquent, par l'énergie de leurs traits, par la puis- 
sance de leurs muscles, qu'ils sont l'Église naissante. 
Jean, avec sa figure féminine, ses traits purs, sa carna- 
tion d'un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à 
l'ange qu'à l'homme'; il est plus aérien que terrestre, 
plus poétique que dogmatique , plus amoureux encore 
que croyant ; il symboHse le passage de la nature hu- 
maine à la nature divine. Le Christ porte empreinte 
sur son visage la douceur ineffable'de la victime volon- 
taire, l'azur du Paradis luit dans ses yeux, et les paroles 
199 5 
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de paix et de consolation tombent de ses lèvres comme 
la manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de sa 
prmielle et la teinte mate de sa pean, dont un reflet 
semble avoir coloré le pâle Charles !•' de Van Dyck, 
révèlent les souffrances de la croix intérieure portée 
avec une résignation convaincue. Il accepte résolument 
son sort, et ne se détourne point de l'éponge de fiel 
dans ce dernier et libre repas. On sent tin héros tout 
moral et dont l'âme fait la force, dans cette figure d'une 
incomparable suavité : le port de la tête, la finesse de la 
pôau, les attaches délicatement robustes , le jet pur des 
doigts, tout dénote une nature aristocratique au milieu 
des faces plébéiennes et rustiques de ses compagnons. 
Jésus-Christ est le fils de Dieu; mais il est aussi de la 
race des rois de Juda. A une religion tout<9 spirituelle, 
ne fallait-il pas im révélateur doux , élégant et beau, 
dont les petits enfants pussent s'approcher sans effroi ? 
A la place de Jésus, assoyez Socrate à cette cène su- 
prême, le caractère changera aussitôt : l'un demandera 
qu'on sacrifie un coq à Esculape ; l'autre s'offrira lui- 
même pour hostie, et la beauté de l'art grec serait ici 
vaincue par la sérénité de l'art chrétien. 

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan, visiter 
les seize colonnçs antiques de Saint-Laurent, le grand 
, hôpital, le palais de Belgiojoso, plusieurs églises riches 
ou belles ; mais nous avons pour principe de ne plus 
rien chercher au delà d'une grande émotion, et la Gène 
de Léonard de Vinci ne peut être dépassée par rien ; 
d'ailleurs Venise nous attirait invinciblement. 

Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Tre- 
viglio; la diligence continuant le wagon nous fit tra- 
verser de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une heure. De 
Bï^sda, nous ne pouvons rien dire, sinon que les mai- 
sons, vaguement ébauchées dans l'ombre, nous ont 
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paru extrêmement hautes, et que Teau d'une fontaine» 
sur une place où Ton monte par quelques marches, nous 
a fait le plus grand plaisir par sa fraîcheur. Nous en 
bûmes à tâtons plusieurs gorgées^ pendant qu'où re- 
layait les chevaux. 

Dans le 'porche de l'auberge vivement éclairé était 
collée une affiche de spectacle. On annonçait deux bal- 
lets pour la foire prochaine, Alcine et Giselle, par 
Mlle Auguste Maywood, danseuse américaine,* qui a 
fait quelques bonds sur le plancher de l'Opéra il y a 
plusieurs années. Les Brescians haussèrent dans notre 
estime à dater de ce moment-là, et la supériorité de la 
pantomime, intelligible dans toutes les langues, nous 
fut de plus en plus démontrée. 

De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'chose 
k mentionner, excepté une échappée sur le lac de Garde^ 
près de Peschiera ; car nous avons marché comme les 
dieux homériques; dans un nuage, mais dans un nuage 
de poussière. 

Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans pen** 
ser à Roméo et Juliette, dont le génie de Shakspeare a 
fait deux êtres réels que l'histoire voudrait accepter, se 
présente à Tœil du voyageur d'une façon assez pittor 
resque. On suit quelque temps l'Adige, qu'enjambe un 
grand pont singulier ie briques rouges, avec des arches 
démesurées, des parapets*dentelés en créneaux mores- 
ques, conome les murailles de Séville, et des escaliers 
qui empêchent les voitures d'y passer. Des tours rouges 
au faite tailladé en scie déchiquètent fort convenable- 
ment l'horizon, et une belle porte antique, composée de 
deux ordres de colonnes et d'arcades superposées, reçoit 
majestueusement les pèlerins. 

Les Gapuletti et les Montecchi pourraient encore se 
quereller dans lés rues de Vérone, et Tybalt y tuer 
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Mercutio; la décoration n'est pas changée", la tra- 
gédie de Shakspeare est merveilleusement exacte. A 
Vérone , comme dans une ville espagnole, il n'y a pas 
une maison sans balcon, et l'échelle de soie n'a qu'à 
choisir. Peu de villes ont mieux conservé le cachet 
moyen âge : les arcades ogivales , les fenêtres en 
trèfles, les balcons découpés, les maisons h piliers, les 
coins de rue sculptés, les grands hôtels aux marteaux 
de bronze, aux grilles ouvrages, où l'entablement 
couronné de statues brille de détails d'architecture 
que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux 
temps passés , et l'on est tout étonné de voir circuler 
dans les rues des gens habillés à la moderne et des uh- 
lans autrichiens. 

Cet effet est surtout sensible à la place du Marché, 
encombré de pastèques, de citrons, de cédrats et de tov 
mates. Les maisons, coloriées de fresques parPaolo 
Albasini, avec leur mirador saillant, leurs ornements 
sculptés, leurs piliers robustes, ont la physionomie la 
plus romantique; des colonnes h chapiteau compliqué * 
achèvent de faire de cette place un merveilleux motif 
pour les aquarellistes et les décorateurs. C'est l'endroit 
le plus animé de la ville. On ne voit que femmes aux fe- 
nêtres et sur les portes,, et la foule fourmille entre les 
éventaires des marchands. 

Entre la tombe apocryphe 'de Juliette, espèce de cuve 
de marbre rougeâtre à demi enterrée dans un jardin, les 
tombeaux en pleine rue des Scaligers, et l'amphithéâtre 
antique, nous avons choisi, ne pouvant tout visiter, 
l'arène romaine, mieux conservée encore que le cirque 
d'Arles. 

Il ne manque à cette arSne que l'enceinte extérieure, 
dont cinq ou six arcades restées intactes rendent la res- 
tauration du reste extrêmement facile : quelques se- 
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maines de réparation permettraient d'y recommencer 
les jeux sanglants du cirque. Tout en montant et en 
descendant les gradins, aussi purs d'arètes que s'ils 
avaient été taillés d'hier, nous nous disions : « Quelle 
admirable place de taureaux on ferait ici, et comme 
Montés, Ghiclanero, Gucharès, donneraient de belles es- 
tocades aux taureaux de Gaviria et de Veraguas sur cette 
arène qui a bu le sang des lions et des gladiateurs ! » 
On reconnaît les loges des belluaires et des animaux 
féroces, les entrées et les sorties des acteurs, les vomi- 
toiresdu peuple ; la sentine absorbante pour l'écoulement 
des eaux après les naumachies se distingue parfaitement ; 
il ne manque que le public couché dans la poussière 
de Josaphat. Comme si Ton avait voulu donner une 
échelle de la médiocrité morderne comparée à la gran- 
deur antique, on a bâti un théâtre en planches dans 
l'intérieur de l'arène, dont il couvre à peine quelques 
gradins; vingt-deux mille personnes pouvaient s'asseoir 
à l'aise dans l'amphithéâtre romain. 

En nous rendant k la station du chemin de fer qui 
relie Vérone à. Venise, nous remarquâmes un mouve- 
ment de troupes, des roulements de tambours, et beau- 
coup de gens se dirigeant du même côté : on nous dit 
qu'on allait fusiller sept brigands, et que la veille on en 
avait fusillé cinq. Si le temps ne nous eût manqué, nous 
aurions été voir cette exécutioD, qui dans notre pays 
nous eût fait fuir; car en voyage la curiosité va quelque- 
fois jusqu'à la barbarie, et les yeux qui cherchent le 
nouveau ne se détournent pas d'un supplice, si le bour- 
reau est pittoresque et si le paticDt est d'une bonne 
couleur locale. 

Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit re- 
noncer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes 
dans le wagon, divisé d'un bout à l'autre par un' cor- 
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ridor, et où avaient déjà pris place deux vénérables ca- 
pucins, les premiers moines que nous voyions. Il était 
six heures. A huit heures et demie nous devions arriver 
à Venise, 




i 



vu 



Venise, 



Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, 
qu'on se figure à Paris d'un bleu inaltéral^ley à dire 
qu'à notre départ de Vérone de grands nuages noirs 
encombraient Thorizon ; il est fâcheux de commencer 
un voyage au pays du soleil par des descriptions d'o- 
rage» mais la vérité nous oblige h confesser que la 
pluie tombait en larges tranches d'abord sur les loin- 
tains, ensuite sur les plans les plus rapprochés de la 
contrée à travers laquelle le chemin de fer nous em- 
portait. 

Des montagnes couronnées de nuages, des collines 
égayées de châteaux et de maisons de plaisance for- 
maient le fond du tableau. Les devants se composaient 
de cultures très-vertes, très-variées et très-pittoresques. 
La vigne, en Italie, ne se plante pas comme en France ; 
on la fait monter et grimper en treilles, en guirlandes 
après des baliveaux écimés qu'elle festonne de son 
feuillage. Rien n'est plus gracieux que ces longues ran- 
gées d'arbres qui, reliés par leurs bras de pampres, 
ont Tair de se donner la main et de danser autour des 
champs une farandole immense ; on dirait un chœur de 
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bacchantes végétales qui, dans un transport muet, cé- 
lèbrent l'antique fête de Lyaeus : ces vignes folles, cou- 
rant de branche en branche, donnent une élégance ini- 
maginable au paysage. De loin en loin, des métairies 
ouvertes laissaient voir sous leur portique des travail- 
leurs prenant gaiement leur repas du soir, et donnaient 
de la vie au tableau. 

Notons ici quelques particularités du chemin de 
fer italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance 
parcourue, sont indiquées aussi la pente ou Télévatîon 
du terrain. Les signaux se font au moyen de paniers 
d'une forme particulière, qu'on hisse le long de grands 
mâts à des hauteurs convenues. La voie de fer est 
simple et n'a pas de rail de retour* Aux stations, qui 
sont assez fréquentes, des marchands viennent vous 
offrir de menues pâtisseries, de la limonade, du café, 
qu'il faut avaler bouillant ; car vous n'avez pas plutôt 
approché la tasse de vos lèvres, que le sifflet à vapeur 
fait entendre son cri strideat, et que le convoi se remet 
çn marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à 
Padoue, dont nous ne pouvons dire que la phrase qui 
sert d'indication au décor d'Angelo : « A l'horizon, la 
silhouette de Padoue au moyen âge. » Une tour et 
quelques clochers se détachant en noir sur une bande 
de ciel à ton pâle, voilà tout ce que nous avons pu 
en démêler ; mais nous nous dédommagerons plus tard. 

Le temps ne se racconunodait pas; des rafales de 
vent, des bouffées de pluie et de subites illuminations 
d'éclairs poursuivaient le wagon dans son vol ; il faisait 
presque froid, et ce bon vieux caban qui nous a rendu 
de si loyaux services en Espagne, en Afrique, en An- 
gleterre, en Hollande et sur les bords du Rhin, nous 
prêta fort à propos l'abri de sa vaste rotonde et de ses 
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grandes manches soutachées. Quoique la locomotive ' 
nous menât grand train, il nous semblait, tant notre 
impatience était vive, voyager sur un de ces chars traî- 
nés par des colimaçons, comme on en voit dans les 
arabesques de Raphaël. Chaque homme, poète ou non, 
se choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait 
habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les 
rues, les maisons, les aspects, d'après une architecture 
mtérieure, à peu près comme Piranèse se plaît à bâtir • 
avec sa pointe d'aquafortiste des constructions chimé- 
riques, mais douées d'une réalité puissante et' mysté- 
rieuse. Qui jette les fondations de cette ville intuitive? 
Il serait difficile de le dire. Les récits, les gravures, la 
vue d'une carte de géographie, quelquefois Teuphonie 
ou la singularité du nom, un conte lu quand on était 
tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue, 
tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes 
nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise et le 
Caire. Nous avons pu comparer la Grenade réelle à 
notre Grenade, et dresser notre lit de camp dans 
TAlhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule 
si gauchement , que nous ne connaissions encore Ve- 
nise que par cette image tracée dans la chambre noire 
du cerveau, image souvent si arrêtée que l'objet même 
l'efface à peine. Nous n'étions plus qu'à une demi- 
heure de la* Venise véritable, et nous qui n'avons ja- 
mais souhaité qu'un seul grain de poussière accélérât 
sa chute dans le sablier, tant nous sommes -sûr q]ie la 
mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de 
notre vie ces trente minutes. Quant au Caire, c'est un 
autre compte à régler, et d'ailleurs Gérard de Nerval 
l'a vu pour nous. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous 
nous penchions hors de la fenêtre du wagon pour ta- 
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cher de saisir dans Tombre quelque ébauche lointaine 
de Venise, la vague silhouette d'un clocher, le scintil- 
lement d'une lumière; mais la nuit se faisait profonde, 
et l'horizon impénétrable; enfin, à une station. Ton 
avertit les gens qui voulaient descendre à Mestre. C'é- 
tait à Mestre q;ue naguère on s'emj)arquait pour Ve- 
nise; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole 
inutile : un pont immense enjambe la lagune et soude 
Venise à la terre ferme. 

Jamais nous n'ayons éprouvé d'impression plus 
étrange. Le wagon venait de s'engager sur la longue 
chaussée. Le ciel était comme une coupole de basalte 
rayée de veines fauves. Des deux côtés, la lagune, avec 
ce noir mouillé plus sombre que l'obscurité même, 
s'étendait dans l'inconnu. De temps en temps des 
éclairs blafards secouaient leurs torches sur l'eau, qui 
se révélait par un soudain embrasement, et le convoi 
semblait chevaucher à travers le vide comme l'hippo- 
griffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni 
le. ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes, ce n'était pas ainsi 
que nous avions rêvé notre entrée à Venise; mais celle- 
là dépassait en fantastique tout ce que l'imagination de 
Martinn eût trouvé de mystérieux, de gigantesque et 
de formidable pour une avenue de Babylone ou de Ni- 
nive. L'orage et la nuit avaient préparé à la manière 
noire la planche que le tonnerre dessinait en traits de 
feu ; et la locomotive ressemblait à ces chariots bibli- 
ques dont les roues tourbillonnaient comme des flam- 
mes et qui ravissent quelque prophète au septième 
ciel. 

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, 
puis ]a locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un 
grand débarcadère, sans aucune décoration architectu- 
rale, re.çut les voyageurs, à qui Ton demanda Peurs 
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passe-port&, en leur donnant une carte pour les en*- 
toyer retirer plus tard ; l'on entassa les malles dans une 
gondole-omnibus installée en façon de galiote, et Ton 
se mit en marche. L'auberge de l'Europe, qu'on nous 
avait indiquée, se trouve précisément à l'autre bout de 
la ville, circonstance que nous ignorions alors et qui 
nous valut la plus étonnante promenade qu'on puisse 
imaginer : ce n'est pas le voyage dans le bleu de 
Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi étrange» 
aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les 
nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris 
de Smarra. 

Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues 
années est un accident de voyage très-simple, mais qui 
paraît combiné pour pousser la curiosité au dernier 
degré d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa 
chimère les yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus 
irritant au monde. Nous l'avions déjà éprouvé pour 
Grenade, où la diligence nous jeta à deux heures du 
matin, par des ténèbres d'une opacité désespérante. 

La barque suivit d'abord un canal très-large, au bord 
duquel se dessinaient confusément des édifices obscurs 
piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques 
falots qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau 
noire et vacillante; ensuite elle s'engagea à travers 
d*étroites rues d'eau très*compliquées dans leurs dé- 
tours, ou du moins qui nous paraissaient telles h cause 
de notre ignorance du chemin. 

L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel 
de quelques lueurs livides qui nous trahissaient des 
perspectives profondes, des dentelures bizarres de palais 
inconnus. A chaque instant Ton passait sous des ponts 
dont les deux bouts répondaient à une coupure lumi- 
neuse dans la masse compacte et sombre des maisons. 
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A quelque angle une veilleuse tremblait devant une 
madone. Des cris singuliers et gutturaux retentissaient 
au détour des canaux; un cercueil flottant, au bout du- 
quel se penchait une ombre, filait rapidement à côté de 
nous; une fenôtre basse rasée de près nous faisait en- 
trevoir un intérieur étoile d'une lampe ou d'un reflet, 
comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes, dont 
le flot léchait le seuil, s'ouvraient k des figures emblé- 
matiques qui disparaissaient ; des escaliers venaient 
baigner leurs marches au canal et semblaient monter 
dans l'ombre vers des babels mystérieuses ; les poteaux 
bariolés où l'on attache les gondoles prenaient devant 
les sombres façades des attitudes de spectres. 

Au haut des arches, des formes vaguement humaines 
nous regardaient passer comme les mornes figures d'un 
rêve. Parfois toutes les lueurs s'éteignaient, et Ton 
avançait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, 
les ténèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, 
les ténèbres tempétueuses du ciel nocturne et les ténè- 
bres opaques des deux murailles, sur Tune desquelles 
la lanterne de la barque jetait un reflet rougeâtre qui 
révélait des piédestaux, derfûts de colonne, des porti- 
ques et des grilles aussitôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par 
quelque rayon égaré prenaient des apparences mysté- 
rieuses, fantastiques, efi'rayantes, hors de propor- 
tion. L'eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait 
encore à Pefi'et par son clapotement sourd, son fourmil- 
lement et sa vie inquiète. Les rares réverbères s'y pro- 
longeaient en traînées sanglantes, et ses ondes épaisses, 
noires comme celles du Cocyte, paraissaient étendre 
leur manteau complaisant sur bien des crimes. Nous 
étions étonné de ne pas entendre tomber quelque corps 
du haut d'un balcon ou d'une porte entr'ouverte; jamais 
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la réalité n'a moins ressemblé à elle-même que ce 
soir-là. 

Ij^us croyions circuler dans un roman de Maturin, de 
Lewis ou d'Anne Radcliff, illustré par Goya, Piranèse 
et Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois Inquisi- 
teurs, du conseil des Dix, dupontdes Soupirs, des espions 
masqués, despuitset des plombs, des exécutionsau canal 
Orfano, tout le mélodrame et lamise en scène romantique 
de l-ancienne Venise nous revenaient malgré nous en mé- 
moire, assombris encore par des réminiscences du Con- 
fessionnal des Pénitents noirs et d'Abellino ou le Grand 
Bandit. Une terreur froide, humide §t noire comme 
tout ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et 
nous songions involontairement à la tirade de Malipiero 
à la Tisbé, quand il dépeint l'effroi que lui inspire Ve- 
nise. Cette impression, qui semblera peut-être exagérée, 
est de la vérité la plus exacte, et nous pensons qu'il 
serait difficile de s'en défendre, même au philistin le 
plus positif; nous allons même plus loin, c'est le vrai 
sens de Venise qui se dégage, la nuit, des transforma- 
tions modernes; Venise, cette ville, qu'on dirait plantée 
par un décorateur de théâtre et dont un auteur de dra- 
mes semble avoir arrangé les mœurs pour le plus grand 
intérêt des intrigues et des dénoûments. 

L'ombre lui rend le mystère dontle jour la dépouille, 
remet le masque et le domino antiques aux vulgaires 
habitants, et donne aux plus simples mouvements de la 
vie des allures d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui 
s'entre-bâille a l'air de laisser passer un amant ou un 
bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît 
emporter un couple ajhoùreux ou un cadavre avec un 
stylet brisé dans le cœur. 

Enfin la barque s'arrêta au bas d'un escalier de mai^ 
• bre dont la mer baignait les premières marches^ devant 
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une façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures. 
Nous étions à l'ancien palais Giustiniani transformé 
aujourd'hui en hôtel, comme plusieurs autres palaj# de 
Venise. Une demi-douzaine de gondoles étaient grou*- 
pées à la porte comme des voitures qui attendent leur 
msdtre : un grand escalier, assez monumental, nous con- 
duisit aux étages supérieurs, composés chacun d'une salle 
hngue et profonde, de la largeur des fenêtres, et d'ap- 
partements latéraux ayant vue sur le canal et sur la terre. 

En attendant qu'on nous servît à souper, nous nous 
étions accoudé au balcon, orné de colonnes de marbre 
et d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur 
et lavé resplendissait d'étoiles, la voie lactée tachetait 
le sombre azur de cent millions de gouttelettes blanches, 
et de nombreuses bolides rayaient l'horizon de leur fu- 
sée si vite évanouie. Quelques points brillants, étoiles 
de la terre, scintillaient à l'autre rive, qu'elles faisaient 
deviner; une silhouette indistincte de dôme s'ébauchait 
à notre droite, de l'autre coté de l'eau, et, en nous 
penchant un peu, nous découvrions à notre gauche 
une scintillante ligne de feux, que nous jugeâmes de- 
voir être les réverbères de la Piazzetta. Quelques petites 
étincelles, semblables à celles qui courent sur le papier 
brûlé, serpentaient sur le fond noir. C'étaient les lan- 
ternes des gondoles qui allaient et venaient. 

Il n*était pas tard encore, et nous aurions pu sortir; 
mais nous nous étions promis de nous garder intact 
pour le lendemain le coup d'oeil de la place Saint-* 
Marc, et nous avions résolu d'attendre que la décora- 
tion fût éclairée. Nous eûmes donc la force de ne pas 
quitter notre chambre, où nous ne tardâmes pas à 
nous endormir, malgré les piqûres des moustiques, en 
repassant dans notre tête la Venise de Ganaletto, de 
Bonnington, de Joyant et de Wyld, 



ITALIA. 79 . 

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au 
balcon : nous étions à l'entrée du grand canal, en face 
'de la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques 
ornées de bossages et supportant une tour carrée, ter- 
minée par deux hercules agenouillés dos à dos et sou- 
tenant de leurs épaulesrobustes une boule du monde, 
sur laquelle tourne une figure nue de la Fortune, 
chauve par derrière, échevelée par devant, et retenant 
avec ses mains les deux bouts d'un voile qui fait gi- 
rouette et cède à la moindre brise ; car cette figure est 
creuse comme la Giralda de Séville. Près de la Dogana, 
s'arrondissait la blanche coupole de Santa Maria délia 
Sainte, avec ses volutes contournées, son escalier penta- 
gone et sa population de statueâ. Une Eve dans le 
déshabillé le plus galant, nous souriait du haut d'une 
corniche sous un rayon de soleil. Nous reconnûmes sur- 
le-champ la Sainte, d'après le beau tableau de Gana- 
letto, qui est au Musée : au fond. Ton apercevait la 
pointe de la Giudecca et l'ile de Saint-Georges-Majeur, 
où l'éghse de Palladio montre, au-dessns d'une batterie 
autrichienne, sa façade grecque, son dôme oriental et 
son clocher vénitien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à l'embouchure 
du canal, et diverses embarcations de différents ton- 
nages, depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à 
vapeur et au trois- mâts, dessinaient leurs agrès dans la 
sérénité bleue du matin. Les barques qui approvision- 
nent la ville arrivaient à la voile ou à la rame, suivant 
leur direction. C'était un tableau ravissant, aussi clair 
que celui de la veille était sombre. 

Aller à ^ied dans Venise est chose difficile pour un 
étranger. Notre premier soin fut donc de louer une 
gondole. On a beaucoup abusé de la gondole dans les 
opéras-comiques, les romances et les nouvelles. Ce n'est 
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pas une raison pour qu'elle soit mieux connue. Nous 
en ferons ici une description détaillée. La gondole est 
une production natureUe de Venise, un être animé 
ayant sa vie spéciale et locale, une espèce de poisson 
qui ne peut subsister que dans l'eau d'un canal. La la- 
gune et la gondole sont inséparables et se complètent 
l'une par l'autre. Sans gondole, Venise n'est pas pos- 
sible. La ville est un madrépore dont la gondole est le 
mollusque. Elle seule peut serpenter à travers les ré- 
seaux inextricables et l'infinie capillarité des rues aqua- 
tiques. 

La gondole étrpite et longue, relevée à ses deux 
bouts, tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa 
proue est armée d'une pièce de fer plate et polie qui 
rappelle vaguement un col de cygne courbé, ou plutôt 
un manche de violon avec ses chevilles. Six dents, dont 
les interstices sont quelquefois ornées de découpures, 
contribuent à cette ressemblance. Cette pièce de fer sert 
de décoration, de défense et de contre-poids, l'embar- 
cation étant plus chargée à l'arrière ; sur le bordage de 
la gondole,- près de la proue et de la poupe, sont plantés 
deux morceaux de bois contournés comme ceux des 
jougs de bœuf, où le barcarol appuie sa rame debout 
sur une petite plate-forme et le talon calé par un 
tasseau. 

Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de gou- 
dron ou peint en noir. Un tapis plus ou moins riche en 
garnit le fond ; au miHeu est posée la cabine, la felce^ 
qui s'enlève facilement lorsqu'on veut lui substituer un 
tendelet, dégénérescence moderne dont tout bon Véni- 
tien gémit. La felce est entièrement tendue en drajf 
noir, et meublée de deux moelleux coussins de maro- 
quin de même couleur avec dossiers renversés ; de plus, 
il y .a deux strapontins sur les côtés, de sorte qu'on 
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peut y tenir quatre ; sur chaque face latérale sont cou- 
pées deux fenêtres qu'on laisse ordinairement ouvertes, 
mais qui se ferment de trois manières, premièrement 
par une glace de Venise à biseau ou à cadre de fleurs 
entaillées dans le cristal ; secondement, par une jalousie 
à lames mobiles pour voir sans être vu ; troisièmement, 
par un panneau d'étoffe sur lequel , pour plus dç mys- 
tère, on peut encore faire tomber le drap de la felce : 
ces différents systèmes glissent sur une coulisse trans- 
versale. La porte, par laquelle on entre à reculons, car 
il serait difficile de se retourner dans cet étroit espace, 
a seulement une glace et un panneau. La partie qui est 
en bois est sculptée avec plus ou moips d'élégance, 
selon la richesse du propriétaire ou le goût du barcarol. 
Au chambranle gauche de cette porte reluit un écusson 
de cuivre surmonté d'une couronne; c'est là que l'on 
fait graver son blason ou son chiffre ; au-dessous, un 
petit cadre garni d'un verre et s'ouvrant à l'intérieur 
contient l'image pour laquelle lé patron ou le gondolier 
ont une dévotion spéciale : la Sainte- Vierge, saint Marc, 
saint Théodore ou saint Georges. 

C'est de ce côlé-là aussi qu'on accroche la lanterne, 
usage qui commence à se perdre un peu, car bien des 
gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A 
cause du blason, du saint et de la lanterne, la gauche 
est la place d'honneur; c'est là que se mettent les 
femmes,<les personnes âgées ou considérables. Au fond, 
un panneau qui se déplace permet de parler au gondo- 
lier posté à la poupe, le seul qui dirige vraiment l'em- 
barcation, son aviron étant à la fois une rame et un 
gouvernail. Deux cordes de soie avec deux poignées vous 
aident à vous relever lorsque vous voulez sortir, car Ton 
est assis très-bas ; le drap de la felce est enjolivé à 
l'extérieur de houppes de soie assez semblables à celles 
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des bonnets de prêtres, et, lorsqu'on veut se fermer 
complètement, se déploie sur Tarrièrô de la cabine 
comme im drap mortuaire trop long sur un cercueil. 
Pour terminer la description, disons que sur lebordage 
intérieur des espèces d'arabesques sont enlevées en 
blanc sur le champ noir du bois. Tout cela n'a pas l'air 
fort gai, et cependant, s'il faut en croire le Beppo de ' 
lord Byron, il se passe dans ces noires gondoles des 
scènes aussi drôles que dans les carrosses d'enterrement. 
Mme Malibran, qui n'aimait pas à entrer dans ces pe- 
tits catafalques, essaya, mais sans succès, d'en changer 
la couleur. Cette teinte, qui peut nous sembler lu- 
gubre, ne paraît pas aux Vénitiens, accoutumés au noir 
par les édits somptuaires de l'ancienne république, et 
chez qui les corbillards d'eau, les draps mortuaires et 
les croque-morts sont rouges. 

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : ce- 
lui de la poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa pe- 
tite calotte vénitienne sur le haut de la tête, son épais 
collier de barbe fauve, ses manches retroussées, sa 
ceinture et son pantalon large, rappelait assez l'ancien 
caractère ; celui de la proue, beaucoup plus petitrmaître 
et modernisé, portait une casquette d'où sortait une 
mèche frisée, une veste d'indienne à raies, un pantalon 
de monsieur, et mélangeait au type du gondolier le 
type du domestique de place. Gomme il faisait beau, 
un tendelet à bandes bleues et blanches remplaçait, à 
notre grand regret, la felce sous laquelle nous eussions 
volontiers étouffé de chaleur par l'excessif amour de la 
couleur locale. 

Nous demandâmes qu'on nous conduisît tout de suite 
à la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne 
de gaz nous l'avait fait supposer la veille. En prenant 
le large, nous pûmes examiner la façade de notre au- 
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berge, qui était vraiment fort magnifique avec ses trois 
étages de balcons, ses fenêtres mauresques et ses co-* 
lonnettes de marbre. Sans un malheureux écriteau 
planté au-dessus du portique et contenant ces mots '^ 
« Hôtel de l'Europe, chez Marseille, » le palais Giusti* 
niani serait encore tel qu on le voit sur le merveilleux 
plan d'Albert Durer, h l'exception de deux fenêtres au 
troisième étage, percées à côté de la baie primitive, 
qu'on discerne toujours dans la muraille, et les anciens 
propriétaires, s'ils revenaient de l'autre monde dans la 
gondole à Garon, barcarol de l'enfer, retrouveraient 
sans hésiter leur demeure sur le grand canal, intacte, 
quoique déshonorée. Venise a cela de particuliery'ip.e, 
bien que son drame soit fini, la décoration du passé y 
est restée en place. 

Les gondoliers rament debout en se penchant sur 
leur aviron. Il est étonnant qu'ils ne tombent pas à 
chaque instant dans l'eau, car tout le poids de leur 
corps porte en avant. Ce n'est que la grande habitude 
qui leur donne laplomb nécessaire pour se tenir ainsi 
toujours en suspens. L'apprentissage doit coûter plus 
d'un plongeon; rien n'égjJe leur adresse à éviter les 
chocs, la précision avec laquelle ils tournent un angle 
de rue, abordent un traghetto, un escalier; la gondole 
est si sehsible à la moindre impression, qu'on dirait un 
être vivant. 

Quelques coups de rames nous eurent bientôt amené 
en face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit 
donné à l'œil humain de contempler : la Piazzetta vue 
de la mer! Nous tenant debout à la proue de la gondol 
arrêtée, nous regardâmes quelque temps, dans une 
muette extase, ce tableau sans rival au monde, et le 
seul peut-être que l'imagination i» puisse dépasser. 
A gauche, en prenant le point de vue du large, on 
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aperçoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une 
ligne verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la 
Zecca (hôtel de la Monnaie), bâtiment de la robuste 
architecture, et l'ancienne bibliothèque, œuvre de San- 
sovino, avec ses élégantes arcades et son couronnement 
de statues mythologiques. 

À droite , séparé par un espace qui forme la Piaz- 
zetta, vestibule de la place Saint-Marc , le palais ducal 
offre sa façade vermeille losangée de marbre blanc et 
rose, ses piliers massifs supportant une galerie de co- 
lonnettes, dont les nervures contiennent des trèfles 
quadrilobés, à six fenêtres en ogive, son balcon monu- 
mental enjolivé de consoles, de niches, de clochetons, 
de statuettes , que domine une Sainte - Viei^e ; son 
acrotère découpant sur le bleu du ciel ses feuilles d'a- 
canthe et ses pointes alternées, et le listel en spirale 
qui cordonne ses angles, et se termine par un pinacle 
évidéàjour. 

Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque, 
s'élève à une hauteur prodigieuse le Campanile, im- 
mense tour de briques au toit aigu surmonté d'un ange 
d'or. Du côté du palais ducal, Saint-Marc, vu de flanc, 
montre un coin de son portail, gui fait face à la Piazza. 
La perspective est fermée par quelques arcades de 
vieilles Procuraties, et la tour de l'Horloge, avec ses 
Jacquemarts de bronze, son lion de Saint-Marc-sur fond 
bleu étoile, et son grand cadran d'azur, oh les vingt- 
quatre heures sont inscrites. 

Au premier plan, en face du débarcadère des gon- 
doles, entre la Bibliothèque et le palais ducal, se dres^ 
sent deux énormes colonnes de granit africain d'un seul 
morceau, jadis roses, mais lavées de tons plus froids 
par la pluie et le temps. 

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient , 
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dans une attitude triomphante, le front coiffé d'un 

nimbe de métal, lepée au côté, la lance au poing, la /^ 

main appuyée à sa targe, un saint Théodore d'une Sf*^*''^^*/""''''^ 

belle tournure, foulant aux pieds un crocodile. (j f 

Sur celle de droite, le lion de Saint-Marc en bronze, 
les ailes déployées, la grifie sur son évangile, le muÛe ^ 
refrogné, tourne la queue au crocodile de saint Thée« T^^^^^^^V^ 
dore, de l'air le plus farouche et le plus maussade que ' 
puisse prendre un animal héraldique. Les deux mons- 
tres ne paraissent pas vouloir frayer ensemble. 

On dit qu'il n'est pas de bon augure de débarquer 
entre ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les 
exécutions, et nous priâmes le gondolier, quand il nous 
mettrait à terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca . 
ou du pont de la Paille , ne nous souciant nullement 
de finir comme Marine Faliero, à qui mal en prit d'a- 
voir été Jeté par la tempête au pied de ces piliers re- 
doutables. 

Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, 
auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce 
de cénotaphe suspendu au-dessus du canal de la. Paille ; 
puis une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, 
d'édifices de toutes sortes, qui forme le quai des Escla- 
vons (la riva dei Schiavoni), et se termine par le massif 
de verdure des jardins publics, dont la pointe s'avance 
dans la mer. 

Près de la Zecca débouche le grand canal et se pré- 
sente de front la douane de mer, qui fait, avec/ les 
jardins publics, les deux bouts de cet arc panoramique 
sur lequel s'étend Venise , comme une Vénus marine qui 
sèche sur le rivage les perles salées de l'élément natal. 

Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a 
été possible, les principaux linéaments du tableau; 
mais ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, c'est la cou- 
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leur, &'est le mouvemefiit, c'est le frisson de Tair et de 
Teau, c'est la vie. Comment exprimer ces tons roses 
du palais ducal, qui semble vivre comme de la chair; 
ces blancheurs neigeuses des statues, dessinant leur 
galbe dans. Taïur de Véronèse et de Titien ; ces rou- 
geurs du Campanile, que caresse le soleil ; ces éclairs 
d'une dorure lointaine, ces mille aspects de la mer, 
tantôt claire comme un miroir, tantôt fourmillante de 
paillettes comme la jupe d'une danseuse? Qui peindra 
cette atmosphère vague, lumineuse, pleine de rayons 
et de vapeurs, d'où le soleil n'exclut pas le nuage ; ce 
va-et-vient de gondoles, de barques, d'argosils, de ga- 
liotes; ces voiles rouges ou blanches; ces navires ap- 
puyant familièrement leurs guibres sur le quai, avec 
leurs mille accidents pittoresques de pavillons, de filets 
et de lignes qui sèchent; les matelots qui chargent et 
déchargent les barques, les caisses qu'on porte, les 
tonneaux qu'on, roule , les promeneurs bigarrés du 
môle, Dalmates, Grecs, Levantins et autres, que Cana- 
letto indiquerait d'une seule touche; comment faire 
voir tout cela simultanément> comme dans la nature , 
avec un procédé successif? Car le poète, moins heureux 
que le peintre et le musicien, ne dispose que d'une 
seule ligne; le premier a toute une palette, le second 
tout un orchestre. 

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lanternes 
gothiques, historiées de figures de saints, plantées sur 
des poteaux qui trempent dans la mer. L'une de ces 
lanternes a été donnée par la duchesse de^Berry. Les 
gondoles font émeute à ce traghetto, le plus fréquenté 
de tous. Pour approcher de la rive, il faut se servir du 
fer de hache de la barque comme d'un coin, à l'aide 
duquel on divise cette masse épaisse. Quand on aborde, 
une foule de faquins vieux et jeimes, en guenilles, ao- 
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courent tenant à la main un bâton armé d'un clou qui 
accroche le bateau comme une gaffe, et le maintient 
pendant que vous mettez pied à terre, opération qui 
présente dans les premiers temps une certaine diffi- 
culté, vu la mobilité extrême de la frêle embarcation. 
Vous pensez bien que cette sollicitude n'a pas pour 
but de vous empêcher de tomber à Teau ou de prendre 
un bain de pieds sur une marche inférieure. Une main 
sale ou un bonnet crasseux, humblement tendus, vous 
inviteront à y laisser tomber le sou ou le centime au- 
tnichien, récompense de ce petit service. 

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des 
gondoUers attendant la pratique, des mendiants, des 
enfants hâves^ et demi-nus qui cherchent leur vie sur 
les escaliers de Venise, toute une population picares- 
que, amoureuse de far niente et de soleil. Ces socles 
étaient autrefois ornés de sculptures aujourd'hui pres- 
que effacées par le frottement, et qui semblent avoir 
représenté des figurines tenant des fruits et des feuilla- 
ges. Combien a-t-il fallu de fonds de cu]pttes pour user 
ce granit, est un problème que nous laissons à résoudre 
aux mathématiciens sans ouvrage. Pour en finir avec 
les colonnes, disons que celle de saint Théodore penche 
un peu vers la Bibliothèque, et Celle du lion de saint 
Marc vers le palais ducal. 

Dès les premiers pas que l'on fait vers la Piazzetta» 
on rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune 
et de noir, et quatre pièces de canon aux affûts peints 
en jaime, la gueule bouchéC) le caisson par derrière, 
dans une espèce de parc d'artillerie adossé aux arcades 
en ogive du palais des Doges. Toute idée politique à 
part, cette vue choque comme une dissonance dans ce 
concert de choses admirables; c'est la brutaUté qui 
s'épate lourdement au milieu de la poésie. 
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La façade du palais ducal qui donne sur la Piazzetla 
est pareille à celle qui regarde la mer ; elle a, comme 
elle, une croisée monumentale d'où Manin, en rési- 
gnant le gouvernement provisoire après la capitulation 
de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la der- 
nière fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza^ qui fait 
équerre avec elle, et qui, comme son nom l'indique, 
est beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la 
façade de Téglise de Saint-Marc, située près du palais 
ducal, parla tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles 
et neuves, qui se font pendant, et un vilain palais mo- 
derne de goût classique, élevé stupidement en 1809 
pour faire une salle du trône, à la place de la délicieuse 
église de San-Geminiano, dont le style élégant corres- 
pondait si bien à la basilique. Le Campanile, orné à sa 
base d'un charmant petit édifice de Sansovino, qu'on 
appelle la Logette, est isolé et se dresse à Tangle des 
Procuraties neuves ; sur la même hgne, à peu près, sont 
plantés les trois mâts qui supportaient les étendards de 
la république. 

En se reculant vers le fond de la place, on jouit d'un 
coup d'œil vraiment féerique et qui vous cause un 
éblouissement, quelque préparé qu'on y soit par les 
peiutures et les descriptions. Saint-Marc est devant vous 
avec ses cinq coupoles, ses porches étincelants de mo- 
saïé[Ues à fond d'or, ses clochetons à jour, son immense 
verrière devant laquelle piaffent les quatre chevaux 
de Lysippe, sa galerie de colonnettes, son lion ailé, ses 
pignons en ogive fieuronnés de feuillage qui portent 
des statues, ses piliers de porphyre et de marbres anti- 
ques, son aspect de temple, de basilique et de mosquée : 
édifice étrange et mystérieux, exquis et barbare, im- 
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mense amoncellemeiit de richesses^ église de pirates, 
faite de morceaux volés ou conquis à toutes les civilisa- 
tions. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évangé- 
liste sur son ciel étoile d'or ; les mosaïques reluisaient 
par paillettes; les coupoles d'un gris argenté s'arrondis- 
saient comme les dômes de Sainte-Sophie à Constan- 
tinople, et des bouffées de colombes s'envolaient par 
moment des corniches et des balustrades pour venir 
s'abattre familièrement sur la place. On eût dit un rêve 
oriental pétrifié par la puissance de quelque enchan- 
teur, une église moresque ou une mosquée chrétienne 
élevée par un calife converti. 

A cette promenade nous ne regardâmes particulière- 
ment aucun détail, et nous vous traduisons notre impres- 
sion incomplète, mais générale et colorée de cette nuance 
vive que donne le premier coup d'oeil. Nous monterons 
maintenant, si vous le voulez, au Campanile. C'est no- 
tre habitude quand nous arrivons dans une ville : nous 
préférons cette carte en relief à tous les, plans et à tous 
les guides du monde. On se loge ainsi tout de suite 
dans la tête la configuration de Tendroit que l'on va 
habiter. 

Comme la Gimlda de Séville, le Campanile n'a pas 
d'escalier : l'ascension s'opère par une rampe que l'on 
pourrait gravir à cheval, tant la pente est douce. L'inté- 
rieur du Campanile est rempli par une cage de briques 
autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée 
de grandes ouvertures allongées. A chaque palier une 
petite meurtrière pratiquée sur une des faces de la tour 
laisse filtrer une lumière suffisante: Après avoir monté 
assez longtemps, on parvient à la plate-forme, oii sont 
les cloches. Des colonnes de marbre vert et rouge sup- 
portent quatre arcades sur chaque pan du Campanile 



90 ITALIA. 

et laissent la vue s'étendre aux quatre points de l'hori- 
zon ; un escalier en spirale permet de s'élever encore 
plus haut, jusqu'au pied de l'ange doré : mais c'est ime 
fatigue inutile, car le panorama complet de Venise se 
déroule dès cette première station. 

Si, en s appuyant au balcon, la figure tournée du 
côté de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit 
d'abord le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars^ 
et autres allégories de la Bibliothèque de Sansovino, 
aujourd'hui palais royal, puis celui du palais ducal ^ 
tout lamé de plomb ; on plonge aussi dans la cour de 
la Zecca; et la Piazzetta, avec ses colonnes et ses gon- 
doles, étale son pavé à compartiments. Plus loin, c'est 
la mer tachetée d'îles et d'embarcations. 

Saint^Georges Majeur avec son clocher rougd, ses 
deux bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques 
attirées par la franchise du port, apparaît au premier 
plan. Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg 
maritime de Venise^ui tourne vers la ville une hgne 
de maisons, envers la mer une ceinture de jardins. La 
Giudecca a deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, 
dont la coupole blanche abrite un couvent de capucins. 

Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, 
petit îlot ; San-Servolo, où est Thô^tal des fous ; les 
Arméniens, monastère et collège de langues orientales ; 
puis enfin le lido, plage aride et sablonneuse, qui fait, 
avec la longue, étroite et basse langue de terre de Ma- 
lai^oGCo, un rempart à Venise contre le flot de l'Adria* 
tique. 

Derrière la Giudecca, s'enfonçant plus ou moins à 
l'horizon, s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, 
San-Glemente, lieu de pénitence et de détention pour 
les prêtres disciplinaires; Poveglia, où les vaisseaux 
font quarantaine, et plus loin encore que la ligne de 
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Malamocco, presque invisible dans le scintillement des 
va^es, la petite île de San-Pietro. Ges îles sont signa- 
lées à l'œil par un de ces Iours clochers rouges à la vé- 
nitienne dont le Campanile semble être le prototype. 

Sur cette mer se fait un grand mouvement de bar- 
ques, de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le 
bateau à vapeur de Trieste, au moment où nous étions 
sur le clocher, arrivait crachant la vapeur, agitant ses 
palettes et faisant de grands remous dans Teau paisible 
dont on voyait le fond par places ; des lignes de pieux 
marquent sur la lagune les canaux praticables pour les 
navires ; car la profondeur ordinaire n'est que de trois 
ou quatre pieds; ces pieux vus de cette hauteur ont 
Vair d'honmies qui pèchent dans leau jusqu'à mi- 
jambes. 

Plus loin, Toeil se perd dans ces grands cercles d'a- 
zur que Ton prendrait pour le ciel, si quelque voile 
dorée par \m rayon de soleil ne vous avertissait de votre 
erreur. 

La transparence du ciel, la limpidité des eaux, l'éclat 
de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et la 
finesse du ton donnaient à cette vue immeïise une splen- 
deur éblouissante et vertigineuse. 

£n se tournanfvers le fond de la Piazza, la perspec- 
tive se présente ainsi : la continuation de la Giudecca, 
la Dogana avec sa Fortune échevelée, dont la boule, 
qu'on est en train de redorer, luit d'un éclat tout neuf; 
la Sainte et son double dôme, l'entrée du grand canal 
qui, malgré sa largeur, disparaît bientôt entre les mai- 
sons; Saji-Moïse et son clocher, rejoint à l'église par 
un pont ; San-Stephano, à la tour de briques, surmon- 
tée d'une statue qui foule un croissant ; la grande église 
rougeàtre de Santa-Maria Gloriosa dei Frari, élevant 
au-dessus des toits son porche anguleux ; la coupole 
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noire de Saint-Siméon le Petit, la seule à Venise qu 
soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'être couverte 
de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui produit au 
milieu des casques d*ai^e!it des autres églises Tefiet de 
ces armures de chevaliers mystérieux dans les tournois 
du moyen âge ; puis, à Textrémité du canal toujours in- 
visible San-Geremia, dont le dôme et la tour ont reçu 
quelques boulets pendant le siège. Derrière San-Gere- 
mia verdissent les arbres du Jardin botanique, et les 
Scalzi montrent, k côté de la station du chemin de 
fer, leur façade en réparation encombrée de charpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de 
toute la hauteur de l'idée, faites moutonner un océan de 
toits tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir 
des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en 
turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots de 
fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inatten- 
dues, découpez quelque fronton, quelque angle de pa- 
lais qui se dégage de la cohue des maisons, et vous 
aurez le premier plan frappé d'une lumière nette, 
chaude, dorée, qui fait admirablement valoir le bleu 
vague de la mer que vous retrouvez au delà des toits, 
piquée seulement de deux îles, San- Angelo délie Pol- 
vere et Saint-Georges in Alga. 

A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les 
monts Euganéens, ramifications des Alpes du Frioul. 
Au pied des montagnes, de larges bandes vertes indi- 
quent les fertiles cultures de la terre ferme, et Padoue 
dessine sa silhouette ^estompée par l'éloignement; une 
plage cendrée que la marée laisse à découvert, car il y 
a un flux et im reflux dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en 
ait point dans la Méditerranée, sert de transition et 
comme de demi«teinte entre la terre et Teau. Le pont 
du chemin de fer, aisément visible de cette hauteur, - 
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traverse la lagune, relie Venise au continent et d'une 
île fait une presqu'île. Fusine et Mestre sont de ce côté, 
la première à gauche du chemin de fer, le second à 
droite. 

La troisième face du Campanile regardant la tour 
de THorloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria 
deir Orto, dont le haut clocher rouge et le grand toit 
de tuiles se distinguent parfaitement ; les Saints- Apô- 
tres, avec leur tourelle blanche ornée d'un cadran et 
d'une croix sur une boule, et les jésuites, faisant danser 
sur le bleu de la mer les statues contoumëes et stra- 
passées de leur fronton; plus, l'accompagnement obligé 
des cheminées et des toits. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle 'part on ne 
découvre l'apparence d'un canal ; les coupures que de- 
vraient faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne 
se soupçonnent même pas; tout forme un bloc com- 
pacte, une tempête figée de tuiles et de combles, où les 
églises surnagent comme des vaisseaux à l'ancre. 

En inclinant un peu vers la droite, l'œil rencontre le 
clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saint- 
Paul, vaste bâtiment de briques; la tour élégante de 
Santa-Maria Formosa, dont la blancheur [tranche sur 
les tons roux de l'ensemble, et plus loin l'île de San- 
Secundo, fortin dans la mer. Au large, le cimetière en- 
cadré de murs roses et flanqué de deux églises, San- 
Cristoforo et San- Michèle, s'offre comme une petite 
tache verte mouchetée de croix noires. Dans la même 
direction, au milieu de la lagune, Murano, où se fabri- 
quaient ces verres de Venise qui font encore l'ornement 
des dressoirs, attire le regard par le campanile rouge 
de son église des Anges, le toit de Saint-Pierre et trois 
grands cyprès qui s'élèvent comme trois flèches sombres 
d'un groupe de maisons et d'arbres. 
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Par delà le palais ducal^ en se penchant à la qua- 
trième fenêtre du Campanile, on découvre Saint-Fran- 
çois des Vignes et son clocher, remarquable par ses 
panneaux rouges bordés de blanc ; San- Andréa et San- 
Zaccaria, dont le dôme grisâtre surmonté de croix avec 
boules, comme les croix de Saint-Marc, et la haute 
façade composée de trois frontons arrondis, émergent 
du milieu des maisons ; l'Arsenal, avec sa tour carrée, 
rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins où 
l'eau miroite, ses grands hangars de construction en 
forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, ses engins et son 
aspect général de magasin et de corderie ; et plus loin 
le dôme et le clocher de San-Pietro di Castello, le fron- 
ton triangulaire et la flèche de Santa-Elena. 

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent 
Burano, Mazorbo et Torcello, oîi habitèrent les pre- 
miers Yénètes ; Téloignement ne permet d'en saisir que 
des plaques verdoyantes de culture, quelques taches de 
maisons et trois églises, dont l'une plus apparente que 
les autres. 

Ensuite, c'est le ciel ou l'eau ; un feston d'écume qui 
blanchit, une voile qui passe, un goéland battant de 
Taile dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immen- 
site claire, la plus grande des immensités I 

Dans l'épaisseur de cette fenêtre nous avons lu écrite 
en lettres d'une calligraphie caractéristique cette in- 
scription gravée au couteau : Adrian Ziegler, 1604. 
Est-ce un aïeul du peintre moderne de ce nom qui a 
laissé au front du Campanile cette trace de son passage 
à Venise? 

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, 
la parcourir en tous sens, en examiner chaque détail; 
nous en connaissons la configuration générale. L'Italie« 
tout le monde le sait, a la forme d'une botte à Té- 
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cuyère ; Venise a Tair d'une botte à chaudron. L'en- 
tonnoir est formé par les quartiers de Dorsoduro, de 
Santa-Croce, la jambe par Saint-Marc, Canneggio, 
Gastellano^ la pointe du pied par les jardins publics, le 
talon par Tile de Saint-Pierre, et le sous-pied par le 
pont de Gastello. Le grand canal qui serpente dans le 
haut de la botte représenterait la piqûre du revers. 




YIII 



Saint-Marc. 



Nous avons, en décrivant la Piazza, donné Taspect 
général de Saint-Marc, tel qu'on peut le saisir au pre- 
mier coup d'œil ; mais Saint-Marc est un monde sur 
lequel on écrirait des volumes, et Ton nous permettra 
d y revenir. 

Gomme la mosquée de Gordoue, avec laquelle elle a 
plus d'un point de ressemblance, la basilique de Saint- 
Marc a plus d'étendue que de hauteur, contrairement 
aux habitudes des églises gothiques, qui s'élancent vers 
le ciel à grand renfort d'ogives, d'aiguilles et de flèches. 
La grande coupole centrale n'a que cent dix pieds d'é- 
lévation. Saint-Marc a conservé le caractère du chris- 
tianisme primitif, lorsque, à peine sorti des catacombes, 
il essayait, n'ayant pas encore d'art formulé, de se bâtir 
une église avec les débris des temples antiques et les 
données de l'art païen. Gommencé en 979, sous le doge 
Pierre Orseolo, la basilique de Saint-Marc s'est achevée 
lentement, s'enrichissant à chaque siècle de quelque 
nouveau trésor, de quelque nouvelle beauté, et, chose 
singulière qui dérange toute idée de proportion, ce ra- 
mas de colonnes, de chapiteaux, de bas-reliefs, d'émaux, 
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de mosaïques, ce mélange de styles grec, romain, by- 
zantin, arabe, gothique, produisent Tensemble le plus 
harmonieux. 

Ce temple incohérent, où le païen retrouverait Tau- 
tel de Neptune avec sfes dauphins, ses tridents, ses con- 
ques marines servant de bénitier, où le mahométan 
pourrait se croire dans le mirah de sa mosquée en 
voyant les légendes circuler aux parois des voûtes, 
comme des Souras du Coran, où le chrétien grec ren- 
contrerait sa Panagia couronnée comme une impéra* 
trice de Gonstantinople,* son Christ barbare au mono- 
gramme entrelacé, les saints spéciaux de son calendrier 
dessinés à la manière de Panselinos et des moines-pein- 
tres de la montagne sainte, où le catholique sent vivre • 
et palpiter dans Tombre des ngfs illuminées du fauve 
reflet des mosaïques d'or la foi absolue des premiers 
temps, la soumission au dogme et aux formes hiéra- 
tiques, le christianisme mystérieux et profond des âges 
de croyance ; ce temple, disons-nous, fait de pièces et 
de morceaux qui se contrarient, enchante et caresse 
Tœil mieux que ne saurait le faire Tarchitecture la plus 
correcte et la plus symétrique : lunité résulte de la 
multiplicité. Pleins cintres, ogives, trèfles, colonnettes, 
fleurons, coupoles, plaques de marbre, fonds d'or et 
vives couleurs des mosaïques, tout cela s'arrange avec 
un rare bonheur et forme le plus magnifique bouquet 
monumental. 

La façade tournée vers la place a cinq porches don- 
nant dans l'église, et deux conduisant sous les galeriis 
extérieures latérales ; en tout, sept ouvertures, trois de 
chaque côté du grand porche central. La porte princi- 
pale est marquée par deux groupes de quatre colonnes 
de porphyre et de vert antique au premier étage, et de 
six au second, qui supportent les retombés du plein 

199 7 
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cintre. Les autres porches n'ont que deux colonnes 
aussi k deux étages. Nous ne parlons ici que de la fa* 
çade méme^ car l'épaisseur des porches est garnie 
d'autres colonnettes en marbre cipolin^ jaspe^ penté- 
liqHe et autres matières précieuses. 

Nous allons examiner avec quelque détail les mo- 
saïques et les ornements de ce merveilleux portail. En 
commençant par la première arcade du côté de la mer> 
nous remarquerons, au'-dessus d'une porte carrée et 
fermée d'une grille, un placage byzantin noir et or en 
forme de reliquaire, avec deux anges accolés aux ner- 
vures de l'ogive. Plus haut, dans le tympan du plein 
cintre, se présente une grande mosaïque sur fond d'or, 
» représentant le corps de saint Marc enlevé des cryptes 
d'Alexandrie et passé^en fraude à la douane turque, 
entre deux flèches de porc, animal immonde que les 
musulmans ont en horreur, et dont le contact les force- 
rait à des ablutions sans nombre. Les infidèles s'écartent 
avec des gestes de dégoût, et laissent emporter bêtement 
le corps du saint apôtre. Cette mosaïque a été exécutée 
sur les cartons de Pietro Yecchia, vers 1650. Dans la 
retombée de l'archivolte, à droite, est encastré un bas« 
relief antique. Hercule portant sur ses épaules la biche 
d'Érymanthe et foulant aux pieds l'hydre de Leme, et, 
dans la retombée de gauche (au point de vue du specta* 
teur), par un de ces contrastes si fréquents à Saint- 
Marc, on voit l'ange Gabriel debout, ailé, nimbé et 
botté, s'appuyant sur sa lance; singulier pendant au 
fiil d'Alcmène et de Jupiter! 

Dans la seconde arcade est .coupée une porte non 
symétrique à l'autre. Cette porte est surmontée d'une 
fenêtre à trois ogives, où s'inscrivent deux trèfles quadri- 
lobés et qu'entoure un cordonnet d'émaux. La mosaïque 
du tympan, également sur fond d'or^ comme toutes 
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celles de Saint-Marc, a pour sujet l'arrivée du corps 
de l'apôtre à Venise, où il est reçu à sa descente du 
vaisseau par le clergé et les principaux de la ville ; on 
voit le navire qui Ta transporté et les mannes d'osier^ 
qui le renfermaient : cette mosaïque est aussi de Pietro 
Vecchia. 

Un saint Démétrius, assis, tirant à demi l'épée du 
fourreau, son nom gravé près de la tête, d'un aspect 
très-bas-empire et très-farouche, continue la ligne des 
bas-reliefs enchâssés dans la façade de la basilique 
comme dans un înur du musée. 

Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porche, 
dont le contour entaille la balustrade de marbre qui 
règne au-dessus des autres arcades ; il est, comme cela 
devait être, plus riche et plus onié ; outre la masse de 
colonnes en marbre antique qui l'appuient et lui don- 
nent de l'importance, trois cordons, dont deux inté- 
rieurs et l'autre extérieur, dessinent très-fortement son 
arc par leur saillie. Ces trois boudins d'ornements 
sculptés, fouillés et découpés avec une patience mer- 
veilleuse, se composent d'une spirale touÎGfue de feuil- 
lages, de rinceaux, de fleurs, de fruits, d'oiseaux, 
d'anges, de saints, 'de figurines et de chimères de toutes 
sortes ; dans le dernier, les arabesques jaillissent des 
mains de deux statues assises à chaque bout du cordon. 

La porte, garnie de valves de bronze constellées de 
mufles d'animaux fantastiques, a pour couronnement 
une niche avec des volets dorés, treillissés et troués à 
jour en manière de triptyque ou de cabinet. 

Un Jugement dernier de grande dimension occupe le 
haut de l'arcade. La composition est d'Antonio Zanchi, 
et la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L^œuvre 
date de 1680 environ, et a été restaurée en 1838 sur 
l'ancien dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui 



100 ITALIA. 

de Michel-ÂDge dans la Sixtine, fait la séparation des 
bons et des méchants. Il a près de lui sa divine mère 
et son disciple bien-aimé saint Jean^ qui paraissent 
intercéder pour les pécheurs, et s'appuie sur sa croix 
que soutient un ange avec une sollicitude respectueuse. ' 
D'autres anges sonnent de la trompette h pleines joues^ 
pour réveiller dans leur tombe les dormeurs obstinés. 
' C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait 
le tour de Téglise, que sont placés, ayant pour socles 
des piliers antiques, les célèbres chevaux qui ont orné 
un instant l'arc de triomphe du Carrousel. Les opinions 
sont très-partagées à leur endroit : les uns veulent que 
ce soit une œuvre romaine du temps de Néron, trans- 
portée h Constantinople au quatrième siècle ; d'autres, 
une œuvre grecque de l'île de Chio, aijienée par l'ordre 
de Théodose, au cinquième siècle, dans la même ville, 
où elle décorait l'hippodrome ; et d'autres enfin affir- 
ment que ces chevaux sont de la main de Lysippe. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'ils sont antiques, et que, 
l'an 1205, Marine Zeno, qui était podestat à Constan- 
tinople pour les Vénitiens, les fit enlever de l'hippo- 
drome et les donna à Venise. Ces chevaux, de grandeur 
naturelle, un peu ramassés dans leur encolure, la cri-^ 
nière droite et coupée comme celle des chevaux du 
Parthénon, peuvent être classés parmi les plus beaux 
restes de l'antiquité. Ils sont historiques et vrais, qua- 
lité rare ; leur mouvement montre qu'ils étaient attelés 
à quelque quadrige triomphal. Leur matière n'est pas 
moins précieuse que leur forme; ils sont, dit-on, en 
airain de Corinthe, dont on voit la patine verdâtre à 
travers un vernis de dorure écaillé par le temps. 

Le quatrième porche offre dans sa partie inférieure 
la même distribution que le second. Le tympan de 
l'arcade est occupé par ime mosaïque représentant le 
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doge, les sénateurs, les patricieDS de Venise venant 
honorer le corps de saint Marc étendu sur une châsse 
et recouvert d'une brillante draperie bleue ; à Tangle 
se cache un groupe de Turcs confus de s'être laissé 
dérober tui tel trésor. Cette mosaïque , une des plus 
éclatantes de ton-, a été faite par Leopoldo del PozzO, 
sur le dessin de Sébastien Rizzi, en 1728. Elle est fort 
belle. Le sénateur en robe de pourpre a un air tout à 
fait titianesque. Dans la retombée de larchivolte qui 
avoisine le grand portail, on voit un Saint Georges en 
style gréco -byzantin y dans l'autre un ange ou une 
sainte inconnue. 

Le cinquième porche est un des plus curieux. Cinq 
petites fenêtres à treillage d'or, de découpure variée, 
en remplissent la portion inférieure. Au-dessus, les 
quatre animaux évangéliques en bronze doré, le bœuf, 
le lion, l'aigle, l'ange, aussi fantastiques de formes que 
des chimères japonaises, se jettent des regards louches, 
tandis qu'un cavalier étrange, sur une monture qui 
peut être Pégase ou le cheval pâle de l'Apocalypse, 
piaffe entre deux rosaces d'or. Les chapiteaux des co- 
lonnes sont aussi d'un goût plus sauvage, plus archaï^e 
et plus touffu que partout ailleurs. 

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste in- . 
connu du douzième siècle, contient un tableau d'un 
grand intérêt, une vue de la basilique élevée pour rece- 
voir les reliques de saint Marc, telle qu'elle était il y 
a huit cents ans. Les dômes, dont la perspective ne laisse 
apercevoir que trois, les porches de la façade ont à 
peu près la même forme qu'aujourd'hui; les chevaux 
récemment arrivés de Constantinople sont déjà à leur 
place; l'arcade du milieu est occupée par un grand 
Christ byzantin avec son monogramme grec, et les 
autres sont remplies de rosaces, de fleurons et d'ara- 
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besques. Le corps dn saint porté snr les épaules par 
des prélats et des évoques, entre de profil dans l'église 
qui lui est consacrée. Une foule de personnages/des 
groupes de femmes vêtues, comme on se figure les im- 
pératrices grecques, de longues robes constellées d'é** 
nfaux, se pressent pour voir la cérémonie. 

La ligne de bas-reliefs disparates, dont nons avons 
dit les sujets, se termine de ce côté par un Hercule 
chargé du sanglier de Calydon et qui semble menacer 
un petit être grotesque à moitié enfoncé dans un ton- 
neau. Sous ce bas-relief s'allongent deux lions ram- 
pants, et, im peu plus bas, une figure antique en 
ronde-bosse tient une amphore renversée sur son 
épaule. Ce thème, donné sans doute par le hasard, a 
été heureusement repris dans le reste de l'édifice. 

Cette rangée de porches qui forme le premier étage 
de la façade est bordée d'une balustrade de marbre 
blanc ; le second contient cinq arcades, dont celle du 
milieu , plus grande que les autres, s'arrondit derrière 
les chevaux de Lysippe, et, au lieu de mosaïque, est 
vitrée de verres ronds et ornée de quatre piliers 
antiques. 

Six clochetons, composés de quatre colonnes k jour 
formant niche pour une statue d'évangéliste et d'un 
pinacle entouré d'une couronne dorée et surmonté 
d'une girouette, séparent ces arcades dont le tympan est 
en plein cintre, et dont les nervures s'effilent en pointe 
d'ogive. Les quatre sujets des mosaïques représentent 
l'Ascension , la Résurrection , Jésus faisant sortir des 
limbes Adam et Eve et les patriarches, et la Descente 
de croix de Luigi Gaëtano, d'après les cartons de Maffeo 
Verona, en 1617. Dans les retombées des arcades sont 
placées des figures d'esclaves nus de grandeur natu- 
i^lle, portant sur l'épaule des urnes et des amphores 
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penchées comme s'ils voulaient verser de haut dans 
quelque bassin Teau prise à la fontaine ; à ces am-*- 
phores creusées s'ajustent des gouttières, et les esclaves 
sont des gargouilles. Ils ont une grande variété de poses 
et une superbe tournure. 

bans la pointe ogivale de la grande fenêtre du milieu, 
sur un fond hleu foncé semé d'étoiles, se détache le 
lion de Saint- Marc; doré, nimbé, Vaile déployée, 
l'ongle sur un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : 
Pax tibij Marce^ evcmgelista meus, U a l'air apocalyp- 
tique et formidable, et regarde la mer comme un drsu- 
gon vigilant; au-dessus de cette représentation symbo- 
lique de l'évangéliste, le saint Marc, cette fois sous sa 
forme humaine, se dresse au bout du pignon et semble 
recevoir les hommages des statues voisines. Ces cinq 
arcades sont festonnées sur leur nervure en ogive de 
grandes volutes, de feuillages, de riches fleurons décou- 
pés en acanthe qui ont pour fleur un ange ou un saint 
personnage en adoration. Sur chaque pignon se lève 
une statue, saint Jean, saint Georges, saint Théodore, 
saint Michel, coiffés d'un nimbe en forme de chapeau. 

A chaque extrémité de la balustrade, il y a deux 
mftts peints en rouge pour attacher les étendards les 
dimanches et les jours de fête; au coin du garde-fou, 
du côté du Campanile, est plantée une tête coupée , de 
porphyre sanguin. 

La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et 
touche au palais ducal, mérite qu'on l'examine. Si, 
malgré tout le soin et toute l'exactitude possible, notre 
description vous paraît un peu confuse , ne nous en 
veuillez pas trop : il est difficile de peindre avec beau*- 
coup d'ordre un édifice hybride, composite et disparate 
comme Saint-Marc. A partir de la porte de Bartho- 
lomeo, qui mène à l'escalier des Géants, dans la cour 
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du palais des Doges, la basilique vous montre un flanc 
chamarré de plaques de marbre et de bas-reliefs anti- 
ques, byzantins, moyen âge, oiseaux, chimères, entre- 
lacs, animaux de toutes sortes : lions, bétes féroces 
poursuivant des lièvres ; ^enfants engloutis à demi par 
des dragons qui ressemblent à la guivre d^ Milan , et 
tenant dans leur main un cartouche dont Tinscription 
est presque effacée. 

Une des curiosités de cet angle sont deux figures de 
porphyre, répétées deux fois d'une façon exactement 
pareille. Elles représentent des guerriers ayant à peu 
près le costume des croisés entrant à Gonstantinople, 
et sculptés d'une manière tout à fait primitive et bar- 
bare, comme les plus naïfs bas-reliefs gothiques. Ces 
hommes de porphyre, la main sur la garde de leur 
épée, ont Pair de se concerter pour une résolution 
violente : on a voulu y voir Harmodius et Aristogiton 
se préparant à frapper le tyran Hipparque. C'est Topi- 
nion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi y recon- 
naît les quatre frères Anemuria , qui avaient conspiré 
contre Alexis Conmène, empereur d'Orient. Ce pour- 
raient bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. 
Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre 
bonshonmaes de porphyre seraient deux couples de 
voleurs sarrasins qui, ayant conçu le projet d'enlever le 
trésor de Saint-Marc , s'empoisonnèrent réciproque- 
ment pour avoir plus grosse part. 

C'est de ce côté que sont plantés isolément deux 
gros piliers pris à l'église de Saint-Saba, à Saint-Jean 
d'Acre, tout couverts d'ornements bizarres et d'inscrip- 
tions en caractères cufiques assez frustes et dont le mys- 
tère n'est pas bien pénétré. Un peu plus loin, à l'angle 
de la basilique, il y a un gros bloc de porphyre en 
forme de tronçon de colonne, avec un socle et un cha- 
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piteau de marbre blanc, espèce de pilori sur lequel on 
exposait autrefois les banqueroutiers. Cet usage est 
tombé en désuétude ; mais il est rare cependant qu'on 
s'y assoie, et les Vénitiens, si prompts à s'établir sur 
le premier socle ou sur le premier escalier venu, sem- 
blent Téviter. 

Une porte de bronze conduisant h la chapelle du 
baptistère occupe le bas de la première arcade ; elle a 
pour imposte une fenêtre à colonnettes, avec ogive et 
trèfles à quatre feuilles, deux boucliers d*émaux de 
couleurs vives, dont l'un est chargé d'une croix, et une 
rosace trouée en truelle de poisson , complètent la dé- 
coration de ce tympan. Une mosaïque ie saint Vitus 
dans une niche, un évangéliste tenant un livre et une 
plume, se dessinent aux deux pointes inférieures de 
l'arcade. Un petit fronton dans le goût de la Renais- 
sance et des plaques de marbre blanc coupées par une 
croix verte remplissent le vide du second porche. Un 
banc en brocatelle rouge de Vérone offre , au bas de 
cette espèce de façade en épure, un siège commode au 
paresseux ou au rêveur qui, les pieds au soleil et la tête 
à l'ombre, d'après la méthode de Zafari, ne pensera 
rien ou pense à tout, en regardant à la base du cam- 
panile la logette de Sansovino ou la mer bleue et l'Ile 
Saint- Georges, au bout de la Piazzetta. 

Sur les chapiteaux de vert antique qui supportent 
cette arcade, s'accroupissent deux monstres de l'Apo- 
calypse, formes extravagantes entrevues par saint Jean 
dans les hallucinations de l'ile de Pathmos : l'un, qui a 
un bec crochu, comme un aigle, tient une petite génisse 
les jambes repliées sous elle; l'autre, qui participe du 
lion et du griffon, enfonce ses ongles dans le corps d'un 
enfant posé en travers. Une des serres semble crever 
l'œil de la victime. 




106 ITALIA. 

L'angle est formé par une colonne détachée et trapue^ 
qui porte un faisceau de cinq colonnettes sur son large 
chapiteau. A la voûte de ce portail à jour et recouvert 
d'un placage de marbres variés, il y a un aigle en 
mosaïque, tenant un livre entre les serres. 

Le second étage nous montre sur les pignons des 
arcades deux statues de vertus cardinales d'une belle 
tournure : la Force caressant un lion familier qui 
se dresse comme un chien joyeux, et la Fermeté 
tenant une épée d'un air de Bradamante. Le sacristain 
baptise l'une du nom de Venise, et l'autre de reine de 
Saba. 

Des incrustations de malachite, des émaux variés , 
deux petits anges de mosaïque déployant le linge qui 
garde la divine empreinte, une grande madone barbare 
présentant son fils à Tadoration des fidèles et flanquée 
de deux lampes qui s'allument chaque soir; un bas- 
reUef de paons déployant leur queue , venant peutrétre 
d'un vieux temple de Junon; un Saint Christophe 
chaîné de son fardeau, des chapiteaux tressés en cor- 
beille et du plus charmant caprice : voilà les richesses 
que présente cet angle de la basilique aux promeneurs 
de la Piazzetta. 

L'autre face latérale donne sur une petite place, pro- 
longement de la Piazza. A l'entrée, de cette place sont 
accroupis deux lions de [marbre rouge, cousins ger- 
mains de ceux de l'Alhambra par la fantaisie igno- 
rante de leurs formes et la férocité grotesque de leurs 
mufles et de leurs crinières; ils ont acquis un poli pro- 
digieux, car depuis un temps inmiémorial . les petits 
vauriens de la ville passent leurs journées à grimper 
dessus et s'en servent comme de chevaux de voltige. Au 
fond s'élève le palais du patriarche de Venise , de con- 
struction récente, assez maussade à voir, s'il ne dispa- 
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raissait dans l'ombre de Saint-Marc; et, sur le flanc, 
l'ancienne façade de l'église de San^Basso, 

Ge côté est un peu moins chargé que l'autre : il est 
plaqué de disques, de mosaïques et d'émaux, de cadres, 
d'arabesques de tous les temps et de tous les pays, 
oiseaux, paons, aigles h formes bizarres, conmieles 
alérions et les merlettes du blason. Le lion de Saint- 
Marc joue aussi son rôle dans cette ménagerie symbo- 
lique : le vide des porches est rempli, soit par de petites 
fenêtres entourées de palmes et d'arabesques, soit par 
des incrustations de fragments antiques ou byzantins; 
dans ces médaillons sont sculptés des honunes et des 
animaux luttant. En y regardant bien, on y trouverait 
peut-être le taureau mithriaque frappé au col par le 
sacrificateur, pour qu'aucune religion ne manque à ce 
temple naïvement panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà 
Gérés qui cherche sa fille , un pin brûlant dans chaque 
main pour flambeau, et montée sur un char attelé de 
deux dragons cabrés. On dirait une idole hindoue, tel- 
lement le style en est archaïque et rappelle les sculp- 
tures persépolitaines. G'est un étrange pendant pour un 
Sacrifice d'Abraham en bas-relief, qui doit remonter 
aux premiers temps de l'art chrétien. 

Un autre bas-relief composé de deux files de mou- 
tons, six de chaque côté, regardant un trône et séparés 
par deux branches de palmier , nous a fort préoccupé , 
car nous aurions voulu savoir ce qu'il signifie , et nous 
avons fait de vains efforts pour déchiffrer l'inscription 
en lettres gothiques ou grecques abréviées qui en indi- 
que sans doute le sujet. Ges moutons sont peut-être des 
vaches , et alors le bas*relief aurait pour sujet le songe 
de Pharaon. Un fragment antique, encastré dans e 
mur un peu plus loin, montre une initiée aux mystères 
d'Eleusis posant une couronne sur la palme mystique, 
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ce qui n'empêche pas saint Georges de se carrer dans 
l'archivolte sur son trône de style grec , et les quatre 
évangélistes, saint Marc, saint Jean, saint Luc et saint 
Matthieu, de continuer leur marche sur les tympans, 
les pignons et les voûtes, seuls ou accompagnés de leurs 
animaux symboliques. 

Le porche qui ouvre dans le bras de la croix formée 
par la basilique est entouré d'une épaisse nervure 
fouillée, évidée, ciselée, charmante floraison de rin- 
ceaux, de feuillages et d'anges; une délicieuse vierge 
sert de clef de voûte ; au-dessus de la porte se con- 
tourne ime ogive en cœur, échancrée à la base comme 
celles de la mosquée de Gordoue, fantaisie arabe cor- 
rigée à temps par une jolie Nativité toute chrétienne 
et d'un sentiment très-onctueux. Au delà, nous n'aVons 
à mentionner qu'un Saint Christophe, des apôtres et 
des saints dans des cadres de marbre blanc et rouge , 
en damier, et une jolie Notre-Dame de face, les mains 
ouvertes comme pour en laisser tomber les bénédic- 
tions, entre deux anges agenouillés qui l'adorent. 

Nous avons, dans notre description, parlé d'une tête 
de porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus 
du tronçon de colonne sur lequel on faisait asseoir les 
banqueroutiers. Suivant un conte populaire, dont nous 
ne garantissons nullement l'exactitude, le comte Gar- 
magnola, après de grands services rendus à la répu- 
blique, ayant voulu s'emparer du pouvoir, pour conci- 
lier la justice et la reconnaissance, le conseil des Dix 
le fît décapiter et lui éleva un monument qui consiste 
en ce socle et cette tête de porphyre, étrange statue 
dont le corps manque et dont la tête, sur cette balus- 
trade, semble exposée comme dans une cage un chef 
de malfaiteurs ; mais le pilori est Saint-Marc, le lieu 
sacré, le Gapitole et le palladium de Venise. Quand il 
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fallut mettre le héros à la torture pour obtenir de lui 
les aveux nécessaires, dans les idées du temps, à sa 
condamnation, on respecta ses bras, qui avaient com- 
battu vaillamment pour TÉtat, et on lui mit le feu à la 
plante des pieds, mélange de déférence et de cruauté 
qui s'accorde assez bien avec la légende. 




IX 



Saint-Marc. 



Tous les promeneurs du Môle et de la Piazzetta ont 
remarqué deux petites lumières qui brillent invaria- 
blement au flanc de Saint-Marc, à la hauteur de la 
balustrade, devant la madone dessinée en mosaïque 
sur cette face de la cathédrale. 

Sur ces lumières, il y a deux légendes différentes. 
Nous allons vous raconter sans critique Tune et l'autre 
version, dont l'authenticité n'offre aucun doute aux sa- 
cristains ni aux gondoliers. 

Au temps de la république, un homme fut assassiné 
sur la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque 
bruit, laissa, en s'enfuyant, choir la gaine de son stylet. 
Un boulanger qui passait par là pour rentrer chez lui 
vit briller le fourreau orné d'argent et se baissa pour 
le ramasser, n'apercevant pas le corps tombé dans 
l'ombre. Des sbires qui survinrent et heurtèrent le 
cadavre du pied, découvrant un homme à quelques pas 
de la victime, l'arrêtèrent et, l'ayant fouillé, trouvèrent 
sur lui la gaine, qui s'adaptait parfaitement au poi- 
gnard retiré de la blessure. Lfe pauvre boulanger, mal- 
gré ses dénégations, fut emprisonné, jugé, condamné. 
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exécuté. Quelques aimées ensuite^ un célèbre bandit^ 
chargé de crimes et prêt à monter à la potence, poussé 
de quelques remords, prouva que le malheureux mis à 
mort ai sa place était innocent, et que lui seul avait fait 
le coup. 

La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée 
solennellement ; les juges qui l'avaient condamné fu- 
rent exécutés, et leurs biens confisqués pour fonder 
une messe annuelle et constituer ime rente destinée à 
l'entretien de ces deux lumières perpétuelles. Ce n'est 
pas tout : de peur que ces petites étoiles tremblotantes 
ne soient pas un mémento suffisant pour la conscience 
des juge^, à la fin de tout procès criminel, lorsque la 
condamnation est portée et que le bourreau va s'em- 
parer de sa proie, un huissier, Tair impérieux et fati- 
dique , s'avance jusqu'au pied du tribunal et dit aux 
juges : « Souvenez- vous du boulanger. » Alors l'arrêt 
est cassé, et l'on reprend la procédure de fond en com- 
ble. La phrase de l'huissier constitue au profit du cou- 
pable un appel en révision. 

Voici l'autre version : un patricien, un magnifique 
seigneur de la répubhque, eut un jour cette fantaisie 
lugubre de descendre au caveau de ses ancêtres et de 
se faire ouvrir leurs bières ; alors il vit ime chose qui 
l'épouvanta : les corps , au lieu de conserver la roide 
immobilité du cadavre, étaient tordus dans des atti« 
tades violentes et. désespérées. On eût dit que leur 
agonie avait recommencé sous terre. Il acquit ainsi la 
certitude qu'ils avaient été inhumés vivants, sous une 
apparence de mort léthargique , ht ordonna qu'on ne 
descendît son corps au caveau, lorsque lui-même paraî- 
trait arrivé à sa dernière heure, qu'après l'avoir gardé 
le plus longtemps possible, et il se réveilla lorsqu'on 
allait le mettre dans la gondole rouge pour le conduire 



112 ITALIA. 

à sa dernière demeure. En reconnaissance d'avoir 
échappé à ce péril, il fit vœu de tenir toujours deux 
lampes allumées devant cette madone, à laquelle il 
avait une dévotion particulière. 

Pour que Tune de ces versions soit vraie, il faut que 
l'autre soit fausse ; mais nous ne sommes pas chicanier 
en matière de légende, et toutes les deux ont assez le 
caractère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les 
deux lumières s'allument tous les soirs avec les étoiles, 
et qu'en venant du large on les voit briller au fond de 
la Piazzetta comme une-pensée pieuse que ne peut dis- 
traire le bruit de la ville. 

Avant d'entrer dans l'église, regardons les cinq cou- 
poles pareilles à des casques d'argent, et qui se termi- 
nent par de petits dômes à côtes de melon, surmontés 
de croix de Saint-André ayant à chaque pointe trois 
boules d'or. A propos d'or, il fut un instant question* 
pendant les splendeurs de la république, de dorer en- 
tièrement les dômes et les clochetons. La chose était 
si bien décidée, que Gentile Bellini, ayant à peindre 
une vue de Saint-Marc dans un tableau représentant 
une procession sur la place, dora de confiance ces clo- 
chetons pour se trouver exact à l'avenir. Mais Léonardo 
Loredano, pressé d'argent pour une guerre qui survint, 
prit les sequins, dont il se servit pour défaire les enne- 
mis de Venise, et la dorure de Saint-Marc n'exista que 
sur le tableau. 

La basilique de Saint-Marc,^ comme im temple an« 
tique, est précédée d'un atrium qui ailleurs serait une 
église, et qui mérite*une attention particulière. Regar- 
dez d'abord, lorsque vous avez franchi la porte, cette 
grande dalle de marbre rouge qui se détache des dessins 
compliqués du pavage ; elle marque l'endroit où l'em- 
pereur Frédéric Barberousse s'agenouilla en disant : 
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Non tibif sed Pelro, devant Torgueilleux pape Alexan- 
dre in, qui lui répondit superbement : Et Petro et 
mihi. Que de pieds, depuis le 23 juillet 1177, ont 
effacé dans la poussière la trace des genoux du grand 
empereur qui dort aujourd'hui au fond de la caverne 
de Kayserslautern , en attendant que les corbeaux ne 
volent plus sur la montagne ! 

Les trois portes de bronze incrustées et niellées d'ar- 
gent, couvertes jje figurines et d'ornements qui con- 
duisent dans la nef, viennent, dit- on, de Sainte-Sophie 
de Constantinople. L'une d'elles est signée Léon de 
Molino. 

Au bout du vestibule, à droite, on. discerne, à travers 
une grille, la chapelle de Zeno, avec son retable et son 
tombeau de bronze. La statue de la Vierge, placée en- 
tre saint Jean-Baptiste et saint Pierre, s'appelle la ma- 
donna délia Scarpa, la madone du Soulier^ à cause de 
l'escarpin d'or qui chausse son pied usé par les baisers 
des fidèles : toute cette ornementation de métal a im 
aspect bizarre et sévère. 

La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, présente 
en mosaïque l'histoire de Y Ancien Testament. On y voit 
d'abord, car toute l'histoire religieuse commence par 
une cosmogonie, les Sept jours de la création, d'après 
le récit de la Genèse, distribués en compartiments con- 
centriques, La barbarie archaïque du style a quelque 
chose de mystérieux, de farouche et de primitif, qui 
convient à ces représentations sacrées. Le dessin, dans 
sa roideur, a l'absolu du dogme, et semble plutôt l'hié- 
roglyphe d'un mystère que la reproduction de la na- 
ture. C'est ce qui donne à ces grossières images gothi- 
ques une autorité et une puissance que n'ont .pas des 
ouvrages plus parfaits. Ces globes bl&us étoiles, ces 
disques d'or et d'argent qui figurent le firmament, le 
199 ,8 
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soleil et la lune, ces lanières échevelées qui symbolisent 
la séparation de l'eau et de la terre, ce personnage sin- 
gulier aux gestes impossibles, dont la dextre fait éclore 
des animaux et des arbres de formes chimériques, et 
qui se penche comme un magnétiseur sur le premier 
homme endormi pour lui tirer la fenmie du flanc, ce 
mélange de linéaments anguleux et de tons éclatants, 
occupent le regard et l'esprit comme une arabesque 
inextricable et comme un symbolisme profond. Les ver- 
sets de l'Ecriture tracés en caractères antiques, com- 
pliqués d'abréviations et de ligatures, ajoutent beau- 
coup à l'aspect hiéroglyphique et génésiaque ; c'est 
bien un monde qui se débrouille du chaos. L'Arbre de 
la science du bien et du mal, la Tentation, la Chute, 
le Renvoi du Paradis terrestre complètent ce cycle cos- 
mogonique et primitif, cette période quasi divine de 
l'humanité. 

Plus loin, Caïn tue Abel après avoir vu son sacrifice 
rejeté du Seigneur. Adam et Eve cultivent la terre à la 
sueur de leur front. La légende : « Croissez et multi- 
pliez, » se traduit naïvement par un couple amoureux 
s'embrassant dans un lit dont la courtine est relevée, 
et qui nous semble d'une ébénisterie un peu avancée 
pour l'époque. Les quatre colonnes appliquées contre 
la muraille, au-dessous de ces mosaïques, comme orne- 
ment, car elles ne soutiennent rien, sont de marbre 
oriental blanc et noir d'une grande rareté, et viennent 
de Jérusalem, où la tradition veut qu'elles aient fait 
partie du temple de Salomon. L'architecte Hiram, à 
coup sûr, ne les trouverait pas déplacées dans la cathé- 
drale de Saint-Marc. 

Dans la voûte suivante, Noé, d'après l'ordre de Dieu, 
construit, en prévision du Déluge, une arche à laquelle se 
rendent, couple par couple, tous les animaux de la 
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création, admirable sujet pour un naïf mosaïste du 
treizième siècle. Rien n'est plus curieux que de voir 
se dérouler sur fond d'or cette zoologie fantastique, qui 
tient du blason, de l'arabesque et des enseignes de mé- 
nageries foraines ; le Déluge est très-formidale et très- 
lugubre, dans un goût tout différent de celui tant vanté 
du Poussin. Les cheveux des vagues s'emmêlent étran- 
gement avec les fils de la pluie, qui outTainde dents 
de peigne; le coçbeau, la colombe, la sortie et le sacri- 
fice d'actions de grâces, rien n'y manque. Là se ferme 
le cycle antédiluvien. Des versets de la ^ble, qui ser- 
pentent partout comme les inscriptions de TAlhambra 
et font partie de l'ornementation, expliquent chaque 
phase de ce monde disparu : toujours Fidée est à côté 
de l'image. Le Verbe plane partout sur sa représenta- 
tion plastique. 

L'histoire, interrompue un instant par le porche 
d'entrée orné de quelques mosaïques, la Vierge avec 
des archanges et des prophètes, se continue sous l'autre 
voûte. Noé plante la vigne et s*enivre ; la séparation des 
races a lieu. Japhet, Sein et Gham noirci par la ma- 
lédiction paternelle, donnent chacun naissance à une 
famille du genre humain. La tour de Babel élève jus- 
qu'au ciel le naïf anachronisme de son architecture by- 
zantine, qui appelle l'attention de Dieu inquiet de se 
voir approché de trop près. La confusion des langues 
force les travailleurs à discontinuer leur ouvrage. La 
race humaine, qui jusque-là était une et pàrMt le 
même idiome, va commencer ses longues pérégrina- 
tions à travers le monde inconnu, pour retrouver ses ti- 
tres Qt se reconstituer. 

Les coupoles suivantes, placées, la première dans le 
vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la 
place des Lions, renferment l'histoire du patriarche 



116 ITALIA. 

Abraham avec tous ses détails^ celle de Joseph et de 
Mo'ûse, le toat accompagné de prophètes, de prêtres, 
d'évangélistes, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Élie, Samuel, 
Habacuc, saint Âlipius, saint Siméon, et une foule 
d'autres qui se groupent ou «'isolent dans les arcs, dans 
les pendentifs, dans les clefs de voûte, partout où peut 
se loger une figure qui ne tient ni à ses aises, ni à 
Tanatomie, et qui se casserait un bras ou une jambe 
pour orner un angle biscornu. 

Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails 
naïfs, de culiëux ajustements orientaux, ont un carac- 
tère superbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat 
les rembrunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques, 
exécutées probablement par des artistes grecs appelés 
. de Gonstantinople, nous plaisent beaucoup plus que les 
mosaïques plus modernes qui visent au tableau : par 
exemple, celle qui couvre le mur de la galerie, du c<>té 
de San-Basso, au-dessous de l'histoire d'Abraham, et 
qui représente le Jugement de Salomon, exécutée sur 
les cartons de Salviati. La mosaïque, conmie la pein- 
ture sur verre, ne doit pas chercher Timitalion de la 
nature : des formes typiques bien arrêtées, des couleurs 
franches, de grands tons locaux, des fonds d'or éloignant 
toute idée de tableau, voilà ce' qui lui convient. Une 
mosaïque est un vitrail opaque, comme un vitrail est 
une mosaïque transparente. La palette du maître mo- 
saïste se compose de pierres, celle du peintre verrier 
de pierreries : ni l'un ni Tautre ne doivent chercher la 
vérité. 

Au bout de cette galerie, dans le tympan d'une 
porte, nous avons beaucoup admiré une madone assise 
sur un trône, entre saiùt Jean et saint Pierre, et pré- 
sentant l'enfant Jésus aux fidèles. C'est une des plus 
belles mosaïques de Saint-Marc. La tête , avec ses 
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grands yeux fixes qui vous pénètrent sans vous regar- 
der, a quelque chose d'impérial et d'impérieux dans 
sa douceur. On dirait qu'Hélène ou qu'Irène ont brodé 
à Byzance le coussin sur lequel elle repose : la mère 
de Dieu, comme le dit son monogramme grec, et la 
reine du ciel, ne pouvait être représentée d'une façon 
plus majestueuse. Certaines barbaries de dessin qu'on 
pourrait croire hiératiques donnent à cette admirable 
figure un aspect d'idole, d^icone, pour nous servir du 
terme des chrétiens grecs, qui nous semble indispen- 
sable pour les sujets de sainteté. 

Sous cette galerie il y a trois tombeaux, dont Tun,^ 
remarquable par son antiquité, représente Jésus- Christ 
et les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une 
ligne de thuriféraires. 

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, entrons 
dans la chapelle du baptistère, qui ne se rattache à la 
cathédrale que par une porte de communication. 

L'autel est fait d'une pierre rapportée de Tyr, en 
1126, par le doge Domenico Michiel : selon la tradi- 
tion, c'était sur cette pierre que montait Jésus-Christ 
lorsqu'il parlait aux Tyriens. Nous ne discuterons pas 
cette opinion populaire. Si elle est douteuse au point 
de vue historique, n'est-ce pas poétiquement une belle 
idée d'avoir fait de ce quartier de roche, d'où le réfor- 
mateur, méconnu encore, annonçait la bonne nouvelle 
à la foule, un autel dans ce temple ruisselant d'or et 
rayonnant de chefs-d'œuvre? N'est-ce pas, en effet, 
sur cette humble pierre, divinisée par le pied du céleste 
prédicateur, que sont fondées toutes les cathédrales du 
monde chrétien? • 

Ce que les Espagnols appellent le retable, les Ita- 
liens la pala, et les Français le tableau d'autel, est 
formé d'un Baptême de Jésus-Christ par saint Jean , 
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entre deux anges sculptés en bas relief; saint Théo- 
dore et saint Georges, à cheval, se font pendant de 
chaque côté, et au-dessus la mosaïque offre un grand 
crucifiement avec' les saintes femmes sur un fond d'or 
et d'architecture. 

La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, 
entouré d'une grande roue de têtes et d'ailes disposées 
en cercles. Gela reluit, palpite, papillote^ flamboie et 
tourbillonne étrangement : anges, archanges, trônes, 
dominations, vertus, puissances, principautés, chéru- 
bins, séraphins, entassent leurs têtes oblongues, entre- 
croisent leurs ailerons diaprés de manière à former 
comme une immense rosace' de tapis turc. Aux pieds 
de la Puissance se tord le démon enchaîné, et la Mort 
vaincue rampe devant le Ghrist triomphant. 

La coupole suivante, d'aspect très-singulier, nous 
montre les douze apôtres baptisant chacun les gentils 
d'une contrée différente. Les catéchumènes, suivant 
l'usage antique, sont plongés dans une cuve ou un 
bassin jusqu'aux aisselles, et le manque de perspective 
leur donne des attitudes contraintes et des mines pi- 
teuses qui font ressembler ces baptêmes à des sup- 
plices. Les apôtres, aux yeux démesurés, aux traits 
durs et farouches, ont l'air de bourreaux et de tortion- 
naires. Quatre docteurs de TEglise, saint Jérôme, saint 
Grégoire , saint Augustin et saint Ambroise, occupent 
les pendentifs. Les croix noires dont leurs dalmatiques 
sont semées ont quelque chose de sinistre et de funèbre. 

Ce caractère est commun à toute la chapelle. Les 
mosaïques, d'une haute antiquité, les plus vieilles de 
l'église, y sont d'une barbarie féroce et révèlent un 
christianisme implacable et sauvage. 

Dans l'arc de la voûte, il y a un grand médaillon 
représentant le Christ sous un aspect terrible ; ce n'est 
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plus le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux 
yeux bleus que vous savez, mais un Christ sévère et 
formidable, avec une barbe qui s'échappe à flots gris 
comme celle de Dieu le père, dont il a Tâge, puis- 
que le père et le fils sont coéternels ; des rides plei- 
nes d'éternités sillonnent son front, et sa bouche se 
contracte, prêle à lancer Tanathème : oir dirait qu'il 
désespère du salut du monde qu'il a sauvé, ou qu'il se 
repent de son sacrifice. Shiva, le dieu de la destruction, 
n'aurait pas une face plus menaçante et plus sombre 
dans la pagode souterraine d'Ellora. ;Âutour de ce 
Christ vengeur sont groupés les prophètes qui ont au- 
nonc^sa venue. 

Sur les murailles se déroule l'histoire de saint Jean* 
Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la nais- 
sance' du Précurseur, sa vie au désert sous une peau 
de bête sauvagement hérissée, le baptême de Jésus- 
Christ dans le Jourdain, mosaïque plutôt hindoue que 
byzantine, plutôt caraïbe qu'hindoue, tant ce corps 
maigre et ces eaux figurées par des lanières bleues et 
blanches ont un aspect baroque ; la danse d'Hérodiade 
devant Hérode, la décollation et la présentation du chef 
coupé sur un plat d'argent, sujet favoï*i de Juan Valdes 
Leal. Dans ces derniers tableaux, Hérodiade, vêtue de 
longues dalmatiques bordées de menu vair, rappelle 
ces impératrices dissolues de Constantinople, ces grandes 
courtisanes du Bas-Empire, Théodora, par exemple, 
luxueuses, lascives et cruelles. Une symétrie singulière 
signale la scène du festin : pendant qu'Hérodiade ap- 
porte la tête coupée, un écuyer tranchant arrive avec 
un faisan sur un plat, à l'autre côté de la table. Cette 
cuisine et ce meurtre mêlés font un efiTet horrible dans 
sa naïveté. 

Les fonts baptismaux se composent d'une vasque de 
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marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs 
modelés en 1545 par Desiderio de Florence et Tiziano 
de Padoue, tous deux élèves de Sansovino, rappellent 
les motifs de l'histoire de saintJean. La statue du saint, 
aussi de bronze, est de Francesco Segala et couronné 
admirablement l'œuvre. Au mur est appliqué le tom- 
beau du doge Andréa Dandolo . 

Entrons maintenant dans la basilique. La porte est 
surmontée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'a- 
près un carton du Titien, par les frères Zuccati, sur 
lesquels George Sand a fait sa charmante nouvelle des 
Maîtres mosaïstes. Cette mosaïque a un éclat qui fait 
comprendre que des rivaux jaloux aient accusé le^habi- 
les artistes d'employer la peinture au lieu de s'en tenir 
aux ressources ordinaires. L'imposte intérieure est un 
Christ entre sa mère et saint Jean-Bapliste, d'un beau 
style de Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout 
de suite, pour n'avoir pas à détourner un instant les 
yeux de l'admirable spectacle qui va s'offrir à nous. 

Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, 
ni Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni même Cordoue 
avec sa mosquée : c'est un effet surprenant et magique. 
La première impression est celle d'une caverne d'or 
incrustée de pierreries, splendide et sombre, à la fois 
élincelante et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou 
dans un immense écrin ? Telle est la question que l'on 
s'adresse, car toute idée d'architecture est ici mise en 
défaut. 

Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles 
sont recouvertes de petits cubes de cristal doré, fabri- 
qués à Murano, d'un éclat inaltérable, où la lumière 
frissonne comme sur les écailles d'un poisson, et qui 
servent de champ à l'inépuisable fantaisie des mosaïstes. 
Où le fond d'or s'arrête, à hauteur de colonne, commence 
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un revêtement des marbres les plus précieux et les plus 
variés. De la voûle descend une grande lampe en forme de 
croix à quatre branches, à pointes fleurdelisées, suspen- 
due à une boule d'or découpée en filigrane, d'un effet 
merveilleux quand elle est allumée, effet que le diorama 
a rendu populaire chez nous. Six colonnes d'albâtre 
rubanné à chapiteaux de bronze doré, d'un corinthien 
fantasque, portent d'élégantes arcades sur lesquelles 
circule une tribune qui fait le tour de presque toute 
l'église. La coupole forme, avec le paraclet pour moyeu, 
des rayons pour jantes et les douze apôtres pour circon- 
férence, une immense roue de mosaïque. 

Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent 
leurs ailes noires sur un point illuminé de fauves-lueurs. 
Le dôme central, qui se creuse à l'intersection des bras 
de la croix grecque dessinée par le plan de la basilique, 
offre dans sa vaste coupe Jésus-Christ assis sur un arc 
de sphère, au milieu d'un cercle étoile soutenu par 
deux couples de séraphins. Au-dessous de lui la Mère 
divine, debout entre deux anges, adore son fils dans sa 
gloire, et les apôtres, séparés chacun par un arbre naïf 
qui symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur 
maître une cour céleste ; des. vertus théologales et car- 
dinales sont nichées dans les entre-colonnements des 
fenêtres du petit dôme qui éclaire la voûte; les quatre 
évangélistes, assis dans des cabinets en forme de châ- 
teaux, écrivent leurs précieux livres au bas des penden- 
tifs, dont la pointe extrême est occupée par des figures 
emblématiques répandant d'une urne inclinée sur leur 
épaule les quatre fleuves du paradis : le Gehon, le 
Phison, leTigre etTEuphrate. 

Plus loin, dans la coupole suivante, dont le centre est 
rempli par un médaillon de la Mère de Dieu, les quatre 
animaux familiers des évangélistes, délivrés cette fois de 
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la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des saints 
manuscrits, dans des attitudes chimériques et menaçan- 
tes, avec im luxe de dents, de griffes et de gros yeujL à 
en remontrer aux dragons des Hespérides. 

Au fond du cul de four qui reluit vaguement derrière 
le grand autel, se dessine le Rédempteur sous une figure 
gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon 
Tusage byzantin, la distance du personnage divin à la 
faible créature. Gomme le Jupiter Olympien, ce Christ, 
s'il se levait, emporterait la voûte de son temple. 

L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est 
rempli par PAncien Testament : l'intérieur contient le 
Nouveau Testament tout entier, avec TApocalypse pour 
épilogue. La cathédrale de Saint-Marc est une grande 
Bible d'or historiée, enluminée, fleuronnée, un missel 
du moyen«âge sur une grande échelle. Depuis huit siè- 
cles, une ville feuillette ce monument comme un livre 
d'images, sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admira* 
tion. Près de l'image se trouve le texte : partout mon- 
tent, descendent, circulent des inscriptions, des légendes 
en grec, en latin, des vers léonins, des versets, des sen- 
tences, des noms, des monogrammes, échantillons de la 
calligraphie de tous les pays et de tous les temps ; par- 
tout la lettre noire trace ses jambages sur la page d'or, 
à travers le bariolage de la mosaïque : c'est plutôt 
encore le temple du Verbe que l'église de Saint-Marc, 
un temple intellectuel qui, sans se soucier d'aucun 
ordre d'architecture, se bâtit avec des versets de la 
vieille et de la nouvelle foi, et trouve son ornement dans 
l'exposé de sa doctrine. 

Nous n'essayerons pas une description détaillée qui 
exigerait un ouvrage spécial, mais nous voudrions au 
moins pouvoir rendre Timpression d'éblouissement et 
de vertige que cause ce monde d'anges, d'apôtres, d'é- 
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vangélisteSy de prophètes, de docteurs, de figures de 
toute espèce, qui peuple les coupoles, les voûtes, les 
tympans, les arcs-doubleaux, les piliers, les pendentifs, 
le moindre pan de muraille. Ici l'arbre généalogique 
de la Yierge'étend ses rameaujL touffus qui portent pour 
fruits des rois et des saints personnages, et remplit un 
vaste panneau de ses frondaisons étranges; là rayonne 
un paradis avec sa gloire, ses légions d'anges et ses bien- 
heureux. Cette chapelle .contient l'histoire de la Vierge; 
cette voûte déroule tout le drame de la Passion , depuis 
le baiser de Judas jusqu'à l'apparition aux saintes 
femmes, en passant par les agonies du jardin des Oli"^ 
viers et du Calvaire. Tous ceux qui ont témoigné pour 
Jésus, soit par la prophétie, soit par la prédication, soit 
par le martyre, sont admis dans ce grand Panthéon 
chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tête en bas, saint 
Paul décapité, saint Thomas devant le roi indien Gon- 
doforo, saint André souffrant son martyre ; aucun des 
serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint Bac- 
chus. Des saints grecs que nous connaissons peu, nous 
autres latins, viennent grossir cette multitude sacrée. 
Saint Phocas, saint Dimitri, saint Procope, saint Her- 
magoras, sainte Euphémie, sainte Érasma, sainte Do- 
rothée, sainte Thècle, toutes les belles fleurs exotiques 
du calendrier grec, qu'on croirait peintes d'après les 
recettes du manuel de peinture du moine d'Aghia- 
Lavra, viennent s'épanouir sur ces arbres d'or et de 
pierres précieuses. 

A certaines heures, quand Tombre s'épaissit, et que 
le soleil ne lance plus qu'un jet de lumière oblique 
sous les voûtes et les coupoles, il se produit d'étranges 
effets pour Tœil du poète et du visionnaire. De fauves 
éclairs jaillissent brusquement des fonds d'or. Les 
petits cubes de cristal fourmillent par places comme la 
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mer sous le soleil. Les contours des figures tremblent 
dans ce réseau scintillant ; les silhouettes si nettement 
découpées tout à Theure se troublent et se brouillent à 
Tœil. Les plis roides des dalmatiques semblent s'assou- 
plir et flotter : une .vie mystérieuse se glisse dans ces 
immobiles personnages byzantins ; les yeux fixes re- 
muent, les bras au geste égyptien s'agitent, les pieds 
scellés se i^^ettenten marche ; les chérubins font la roue 
sur leurs huit ailes ; les anges déploient leurs longues 
plumes d'azur et de pourpre clouées au mur par l'im- 
placable mosaïste; l'arbre généalogique secoue ses 
feuilles de marbre vert; le lion de Saint-Marc s'étire, 
bâille, lèche sa patte griflue; l'aigle aiguise son bec et 
lustre son plumage ; le bœuf se retourne sur sa litière 
et rumine en faisant onduler son fan^n. Les martyrs 
se relèvent de leurs grils ou se détachent de leurs croix. 
Les prophètes causent avec les évangélistes. Les doc- 
teurs font des observations aux jeunes saintes, qui 
sourient de leurs lèvres de porphyre ; les personnages 
des mosaïques deviennent des processions de fantômes 
qui montent et descendent le long des murailles, cir- 
culent dans les tribunes et passent devant vous en se- 
couant l'or chevelu de leurs gloires. C'est un éblouisse- 
ment, un vertige, une hallucination! Le sens véritable 
de la cathédrale, sens profond, mystérieux , solennel, 
semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le temple 
d'un christianisme antérieur au Christ, une église faite 
avant la religion. Les siècles se reculent dans des per- 
spectives infinies. Cette Trinité n'est-elle pas une tri- 
murti? Cette Vierge tient-elle sur ses genoux Horus ou 
Crichna ? est-ce Isis ou Parvati ? Cette figure en croix 
souffre-t-elle la Passion de Jésus ou les épreuves de 
Wishnou ? Sommes-nous dans l'Egypte ou dans l'Inde, 
dans le temple de Kamak ou la pagode de Jaggemat? 
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Ces figures à poses contraintes difiërent-elles beaucoup 
des processions d'hiéroglyphes colories qui tournent 
autour des pylônes ou s'enfoncent dans les syringes? 

Quand on ramène les yeux da la voûte vers le sol, 
on aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un 
Christ miraculeux, qui, frappé par un profanateur, 
versa du sang. Son dôme, supporté par des colonnes 
d'une rareté excessive, dont deux en porphyre blanc et 
noir, a pour couronnement une boule formée d*une 
agate la plus grosse qui soit au monde. 

Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, ses 
colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées 
par les frères de Massegne, et sa grande croix de métal 
de Jacopo Benato, ses deux chaires en marbres de 
couleurs, et son autel qu'on entrevoit sous un dais, 
entre quatre colonnes de marbre grec, ciselées comme 
un ivoire chinois par de patientes mains qui ont inscrit 
toute l'histoire de l'Ancien Testament en figurines 
hautes de quelques pouces. 

La pala de cet autel, qu'on appelle la pala d'Oro, a 
pour étui un tableau à compartiments en style du Bas- 
Empire. La pala elle-même est un fouillis éblouissant 
d'émaux, de camées, de nielles, de perles, de grenats^ 
de saphirs, de découpures d'or et d'argent, un tableau 
de pierreries représentant des scènes de la vie de saint 
MarC; entouré d'anges, d'apôtres et de prophètes ; cette 
pala a été faite à Constantinople en 976, et restaurée 
en 1342 par Giambi Bonasegna, qui, en signant son 
travail, demanda pieusement des prières pour lui. 

L'arrière -autel, l'autel cryptique, a de remarquable 
ses colonnes d'albâtre, parmi lesquelles il y en a deux 
d'une transparence extraordinaire. Près de cet autel se 
trouve la merveilleuse porte de bronze où Sansovino a 
encastré à côté du sien les portraits du Titien, de Palma 
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et de l'Arétîn, ses grands amis. Cette porte conduit à 
mie sacristie dont le plafond est fleuri d'une admirable 
mosaïque en arabesque, exécutée par Marco Rizzo et 
Francesco Zuccato, sur le dessin du Titien. H est im- 
possible de rien voir de plus riche, de plus élégant et de 
plus beau. 

H nous faudrait plus d'espace que nous n'en avons à 
notre disposition pour décrire en détail la chapelle de 
Saint-Clément, de la Yiei^e des Mâles (dei Mascoli), où 
il y a un retable magnifique de Nicolas Pisano, et les 
merveilles d*art que l'on rencontre à chaque coin : 
tantôt c'est une madone avec son bambin en albfttre, et 
d'une suavité exquise, tantôt un bas-relief d'un travail 
charmant, où des paons se font un nimbe de leur queue, 
ou bien une ogive turque brodée de denteUes arabes, 
un disque d'arabesques en émail, une paire de candéla- 
bres de bronze, d'une ciselure à décourager Benvenuto 
Cellini, quelque objet d'art ou de dévotion curieux ou 
vénérable. 

Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une mer, 
par suite de l'ancienneté et du tassage des pilotis, offre 
le plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux, 
de fleurons, de losanges, d'entrelacs, de damiers, de 
grues, de griffons, de chimères lampassées, ailées, on- 
glées^ rampant, grimpant comme les monstres de l'art 
héraldique. Il y a là de quoi fournir de dessins pour des 
siècles la manufacture des &obelins et celle de Beauvais. 
On est vraiment effrayé, confondu de la faculté créa* 
trice déployée par l'homme dans la fantaisie omemen* 
tale. C'est tout un monde aussi varié, Aussi touffu, aussi 
fourmillant que l'autre, et qui ne tire ses formes que de 
lui-même. 

Que de temps, de soins, de patience et de génie, 
quelle dépense pendant huit siècles il a fallu pour cet 
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immense entassement de richesses et de chefe^'oeuvre ! 
combien de seqoins d'or se sont fondus dans le verre des 
mosaïques! combien de temples antiques et de mosquées 
ont cédé leurs colonnes pour supporter ces coupoles! 
que de carrières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, 
ces piliers et ces revêtements de brocatelle de Vérone, 
de porter, de lumachelle, de bleutine, d'albâtre roux, 
de cyphise, de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert 
antique, de porphyre rouge, de porphyre noir et blanc, 
de serpentine et de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se 
succédant de générations en générations, ont dessiné, 
ciselé, sculpté dans cette cathédrale! Sans parler des 
inconnus, des humbles ouvriers du moyen âge que 
recouvre la nuit des temps, qui se sont ensevelis dans 
leurs œuvres, quelle liste de noms l'on pourrait dresser, 
dignes d'être inscrits sur le livre d'or de l'art! ' 

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mo- 
saïques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint- * 
Marc; on compte Titien, Tintoret, Palma, le Padouan, 
Salviati, Âliense, Pilotti, Sébastien Rizzi, Tîzianello ; 
parmi les maîtres mosaïstes, en tête desquels il faut 
placer le vieux Pétrus, auteur du Christ colossal qui 
occupe le fond de l'église, les frères Zuccati, Bozza, 
Yincenzo Bianchini, Luîgi Gaetano, Michel Zambono, 
Giacomo Passerini; parmi les sculpteurs, tous gens 
d'un talent prodigieux et qu'on s'étonne de ne pas voir 
plus connus, Pierre Lombard, Gampanato, Zuanne 
Alberghetti, Paolo Savi, les frères délie Massegne, 
Jacopo Benato, Sansovino, Pier-Zuana délie Gampane, 
Lorenzo Breghno, et mille autres, dont un seul suffirait 
à la gloire d'une époque. 

Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un siè- 
cle bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit 
groupe de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots 
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isolés qui prient devant un saint spécial, une madone 
chérie ou privilégiée. Les vieilles femmes abondent 
comme partout; mais il y en a aussi de jeunes dont la 
ferveur n'est pas moindre, qui baisent le pied des sta- 
tues, promènent leurs mains sur les images en traçant 
une croix, et recueillent avec leurs lèvres les atomes de 
sainteté ramassés par leurs doigts, respectables puérili- 
tés, enfantillage de la foi vive, dont on peut sourire, 
mais qui attendrissent. Il y a de ces images des marbres 
les plus durs, de ceux qui font rebrousser le ciseau du 
sculpteur, usées et fondues conmie de la cire sous Tar- 
deur et la persistance de ces baisers ! 

Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui res- 
semble à tous les baptêmes, sauf ce détail : l'enfant est 
emporté dans une petite châsse vitrée dont un carreau 
seul est ouvert, comme si Teau lustrale venait d'en faire 
un saint. 

Devant Téglise s'élèvent les trois étendards supportés 
par des piédestaux de bronze d'Alessandro Leopardo, 
représentant des divinités marines, des Chimères d un 
travail exquis et d*unj;)oli admirable. Ces trois éten- 
dards symbolisaient autrefois les royaumes de Chypre, 
Candie et Morée, ces trois possessions maritimes de 
Venise. Maintenant, le dimanche, la bannière noire et 
jaune de l'Autriche flotte seule à la brise qui vient de 
Grèce et d'Orient ! 
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Le palais ducal. 

Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons 
aujourd'hui, date de Marine Faliero, et succède à un 
plus ancien commencé en 809, sous Angelo Participazio, 
et continué parles différents doges. G est Marine Faliero 
cpii fit bâtir, en 1355, telles qu'elles sont, les deux 
façades qui regardent le Môle et la Piazzetta; cette 
construction ne porta bonheur ni à Tordonnateur ni 
à l'architecte : l'un fut décapité et l'autre pendu. 
Seulement, il est fâcheux pour le parallélisme de 
fatalité de la légende que l'architecte du palais ne 
soit pas Philippe Calendario, comme on Ta cru jus- 
qu'ici, mais bien Pietro Bassagio, ainsi que le prouve 
un document découvert par l'abbé Cadorin. Pourtant 
l'historiette a une chance de se rattraper. Calendario 
travailla slmj, sculptures des chapiteaux de la première 
galerie, qui sont des chefs-d'œuvre d'arabesque et d'or- 
nementation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à 
l'influence sinistre du palais ducal. 

On entre dans cet étrange édifice, à la fois palais, 
sénat, tribunal et prison sous le gouvernement de la 
république, par une charmante porte à l'angle de Saint- 
199 9 
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Marc, entre les piliers de Saint- Jean d*Acre et Vénorme 
colonne trapue supportant tout le poids de Timmense 
muraille de marbre blanc et rose qui donne tant d'ori- 
ginalité à Taspect du vieux palais des doges. Cette 
porte, appelée délia Garta, d'im goût charmant d'archi- 
tecture, ornée de colonnettes, de trèfles et de statues, 
sans compter l'inévitable lion ailé et le saint Marc de 
rigueur, conduit par un passage voûté dans la grande 
cour intérieure : cette disposition assez singulière d'une 
entrée placée en dehors, pour ainsi dire, de l'édifice où 
elle conduit, a lavantage de ne déranger en rien l'unité 
des façades, que ne trouble aucune saillie, excepté celle 
des fenêtres monumentales. 

Avant de passer sous son arcade, donnons un coup 
d'œil à l'extérieur du palais pour en remarquer quel- 
ques détails intéressants. Au-dessus de la grosse et 
robuste colonne dont nous venons de parler, il y a un 
bas-relief d'aspect farouche représentant le Jugement 
de Salomon, avec le costume moyen âge et une certaine 
barbarie d'exécution qui rend le sujet difficile à recon- 
naître. C'est à ce bas-relief que vient aboutir la longue 
colonnette torse qui cordonne chaque angle de l'édifice. 
A l'autre coin, du côté de la mer, on voit Adam et Eve 
décemment habillés d'une feuille de figuier, et à l'angle 
qu'échancre le pont de la Paille, le patriarche Noé, 
dont Sem et Japhet recouvrent la nudité, tandis que 
Cham, le fils peu respectueux, ricane à l'écart sur le 
retour du mur. Le bras du vieillard, traité avec une fine 
sécheresse gothique, laisse voir tous les muscles et 
toutes les veines. 

A la façade de la Piazzetta, au second rang de galerie, 
deux colonnes de marbre rouge indiquent la place d'où 
on lisait les sentences de mort, coutume qui existe 
encore aujourd'hui. On vante aussi beaucoup le trei- 
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zième chapiteau de la galerie inférieure,- en partant de 
Saint-Marc, qui contient, en huit compartiments, au- 
tant d'ëpoques de la vie humaine très-finement rendues. 
Au resté, |ous les chapiteaux sont d'un goût exquis et 
d'une variété inépuisable. Pas im ne se répète. Ils con- 
tiennent des chimères , des enfants , des anges, des ani- 
maux fantastiques, quelquefois des sujets de la Bible ou 
de rhistoire, entremêlés à des rinceaux, à des acanthes, 
à des fruits et des fleurs qui font merveilleusement res- 
sortir la pauvreté d'invention de nos architectes moder- 
nes : plusieurs portent des inscriptions à demi effacées 
en caractères gothiques, qui exigeraient^ pour être lues 
couramment, un paléographe habile ; on compte dix- 
sept arcades sur le Mollet dix-huit sur la Piazzetta. 
La porte délia Garta vous conduit h l'escalier des 
Géants, qui n'a rien de gigantesque par lui-même, 
mais qui tire son nom de deux colosses de Neptune et 
de Mars d'une douzaine de pieds de proportion, de 
Sansovino, posés sur les socles en haut de la rampe. 
Cet escalier, conduisant du pavé de la cour à la seconde 
galerie qui règne à l'intérieur comme à l'extérieur du 
palais, a été élevé, sous le dogat d'Agostino Barbarigo, 
par Antonio Rizzo. Il est en marbre blanc, et décoré 
par Dominique et Bernardin de Mantoue d'arabesques 
et de trophées d'un relief très-faible et d'une perfection 
à désespérer toiis les ornemanistes, ciseleurs et nielleurs 
du monde. Ce n'est plus de l'architecture, c'est de l'or- 
fèvrerie comme Benvenuto Gellini et Vechte pourraient 
seuls la faire. Chaque morceau de cette balustrade 
découpée à jour est un monde d'invention ; les armes et 
les casques de chaque bas-relief, tous dissemblables, 
sont de la fantaisie la plus rare et du style le plus pur ; 
l'épaisseur même des marches est niellée d'ornements 
exquis, et poTirtant qui est-ce qui connaît Dominique 
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et Bemardiiir de Mantoue? La mémoire humaine, 
déjà fatiguée d'une centaine de noms illustres, se re- 
fuse à en retenir davantage et laisse à l'oubli des noms 
qui méritaient la gloire. 

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où Ton 
met habituellement les pommes de rampe, deux cor- 
beilles de fruits usés par la main de ceux qui montent. 
Un de ces esprits fins qui veulent trouver malice par- 
tout prétend que. ces corbeilles de fruits signifiaient Té- 
tât de maturité où devaient être ceux qui se rendaient 
au sénat pour traiter des affaires de la république. Do- 
minique et Bernardin, s'ils revenaient au monde, se- 
raient sans doute bien surpris du sens profond que prête 
Testhétique au marbre qu'ils ont taillé sans autre souci 
que celui de la beauté, en humbles et grands artistes 
qu'ils étaient. Les statues de Neptune et de Mars, mal- 
gré leur grande taille et le renflement exagéré de leurs 
muscles, sont un peu molles, considérées absolument; 
mais liées à l'architecture, elles tiennent leur place 
d'une façon hautaine et majestueuse. La plinthe porte 
le nom de Tartiste, que nous jugeons supérieur dans 
ses statuettes d'apôtres et sa porte de la sacristie à Saint- 
Marc. 

Arrivé au haut de cet escalier, si l'on se retourne, 
l'on a devant soi la façade interne de la porte de Bar- 
tolomeo toute fleuronnée de volutes, toute plaquée de 
colonnettes et de statues, avec des restes de peinture 
bleue étoilée d or dans les tympans des arceaux. Parmi 
les statues, une surtout est très-remarquable : c'est une 
Eve, par Antonio Rizzo de Vérone, sculptée en 1471. 
Une certaine timidité gothique règne encore dans ses 
formes charmantes, et sa pose ingénue rappelle avec 
une adorable gaucherie l'attitude de la Vénus de Mé- 
dicis, cette Eve païenne qui retient de la main une 
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feuille de figuier absente. Les artistes antérieurs à la 
Renaissance, qui avaient peu d'occasions de traiter le nu, 
y mettent une sorte d'embarras pudique et de naïveté 
enfantine qui nous plait extrêmement. L'autre face qui 
regarde les citernes a été bâtie en 1607 en style Re- 
naissance, avec des colonnes et des niches renfermant 
des statues antiques venant de Grèce, qui représentent 
des guerriers, des orateurs et des divinités. Une hor- 
loge et une statue du duc Urbin, sculptée par Gio. Ran- 
dini de Florence, en 1625, complète cette façade 
sévère et classique. 

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la 
cour, vous apercevez comme de magnifiques autels de 
bronze. Ce sont des bouches de citernes de Nicole de 
Gonti et de Francesco Alberghelti. L'une date de 1556, 
l'autre de 1559. Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. 
Elles représentent, outre l'accompagnement obligé de 
griffons, de sirènes, de chimères, différents sujets 
.aquatiques tirés de l'Écriture. On ne saurait imaginer 
la richesse d'invention, le goût exquis, la perfection de 
ciselure, le fini du travail de ces margelles de puits que 
rehaussent le poli et la patine du temps. L'intérieur 
même de la bouche, garni de lames de bronze, est ra- 
mage- d'un damas d'arabesques. Ces deux citernes pas- 
sent pour contenir la meilleure eau de Venise. Aussi 
sont-elle très-fréquentées, et les cordes qui tirent les 
seaux ont- elles produit dans le rebord d'airain des en- 
tailles de deux ou trois pouces de profondeur. 

Dans aucun endroit de Venise, vous ne trouverez un 
lieu plus propice pour étudier l'intéressante classe des 
porteuses d'eau, dont la beauté est célèbre un peu gra- 
tuitement, à notre avis; car, pour quelques jolies, nous 
en avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur cos- 
tume est assez caractéristique : elles sont coiffées d'un 
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chapeau d'houune en feutre noir et vêtues d'un grand 
jupon de drap -noir qui leur monte sous les aisselles, 
connue une taille de TËnapire ; leurs pieds sont nus, 
ainsi que leurs jambes, quelquefois cependant entourées 
d'une espèce de knëmis^ ou bas coupé, à la mode des 
paysans de la Huerta de Valence. Une chemise de 
grosse toile, plissée à la poitrine et à manches courtes, 
complète le costume. Elles portent leur denrée sur l'é- 
paule dans deux seaux de cuivre rouge qui se font équi* 
libre. La plupart de ces femmes sont Tyroliennes. * 

Au moment où nous étions arrêtés au haut de l'es- 
calier, il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la 
citerne de Nicolo de Conti, une de ces jeunes Tyrolien- 
nes qui tirait à elle avec assez d'effort, car elle était 
petite et délicate, une de ces marmites pleines d'eau. 
Sa nuque inclinée laissait voir, sous son chapeau mas- 
culin^ une torsade de jolis cheveux blonds et un com- 
mencement d'épaules assez blanches, où le hâle n'avait 
pas encore fait fondre entièrement la neige de la. 
montagne. Un peintre en eût fait le sujet d'un agréable 
tableau de genre : nous préférons de beaucoup à cette 
méthode de marcher courbée entre deux seaux l'habi- 
tude espagnole et africaine de porter de l'eau sur la 
tête dans une amphore en équilibre. Les femmes pren- 
nent ainsi une noblesse de port étonnante. A la manière 
dont elles sont hanchées et piétées, on dirait de statues 
antiques. Mais en voilà assez sur les porteuses d'eau. 

Près de l'escalier des Géants, Ton voit une inscrip- 
tion encadrée d'ornements et de figurines par Alessan- 
dro Vittoria, qui rappelle. le passage d'Henri ni à 
Venise, et plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'es- 
calier d'or, deux statues d'Antonio Aspetli, Hercule et 
Atlas pliant sous le firmament étoile dont le robuste 
héros va prendre le poids sur son col de bœuf. Cet es- 
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calier^ trè&-magDifique, orné de stucs de Yittoria et de 
peintures de Griambatista^ est de Sansovino et conduit à 
la bibliothèque, qui occupe maintenant plusieurs salles 
du palais des Doges; essayer de les décrire les unes 
après les autres serait un travail de plitience et d'éru- 
dition qui demanderait un volume et conviendrait plu- 
tôt à un guide spécial qu'à un recueil d'impressions de 
voyage. 

L'ancienne salle du grand Conseil est une des plus 
vastes que l'on puisse voir. La cour des Lions, de TAl- 
hambra, y tiendrait à Taise. Quand on y entre, l'on 
reste frappé d'étonnement. Par un effet assez fréquent 
en architecture, cette salle paraît beaucoup plus grande 
que le bâtiment qui la renferme. Une boiserie sombre 
et sévère, où les armoires à livres ont remplacé les 
•stalles des anciens sénateurs, sert de plinthe à d'im- 
menses peintures qui se déroulent tout autour de la 
muraille, interrompues seulement par les fenêtres, sous 
une ligne de portraits de doges et un plafond colossal 
tout doré, d'une richesse et d'une exubérance d'orne- 
mentation incroyable, à grands compartiments, carrés, 
octogones, ovales, avec des ramages, des volutes et des 
rocailles d'un goût peu approprié au style du palais, 
mais si grandiose et si magnifique qu'on en est tout 
ébloui. Malheureusement, pour cause de réparations 
indispensables, l'on a retiré maintenant les toiles de 
Paul Véronèse, de Tintoret, de Palma le jeune et au- 
tres grands maîtres, qui remplissaient ces cadres su* 
perbes. Nous avons beaucoup regretté de ne pouvoir 
admirer cette Venise personnifiée par Paul Véronèse, 
si radieuse et si fière,et qui- semble l'incarnation même 
du génie de ce grand maître. 

Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, 
est occupé tout entier par un gigantesque paradis de 
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Tintoret, qui contient tout un inonde de figures. L'es- 
quisse d'un sujet analogue, que Ton voit au musée du 
Louvre, à Paris, peut donner l'idée de cette composition, 
dont le genre plaisait au génie fougueux et tumultueux 
de ce mâle artiste, qui remplit si bien le programme de 
son nom, Jacopo Robusti. C'est en effet une robuste 
peinture, et il est donmiage que le temps l'ait si fort 
assombrie. Les ténèbres enfumées qui la couvrent con- 
viennent presque autant à un enfer qu'à une gloire. 
Derrière cette toile, circonstance que nous n'avons pas 
été à même de vérifier, il existe, dit-on, un andeu pa- 
radis, peint sur le mur, en camaïeu vert, par Guariento 
de Padoue, en Tan 1365. U serait curieux de pouvoir 
comparer ce paradis vert à ce paradis noir. Il n y a que 
Venise pour avoir de la peinture sur deux rangs de pro- 
fondeur. 

Cette salle est une espèce de musée de Versailles de 
riûstoire vénitienne, avec cette différence que, si les ex- 
ploits sont moindres, la peinture est bien meilleure. 
Voici les sujets de ses tableaux, la plupart de dimen- 
sions énormes : le pape Alexandre III reçu par le doge 
Ziani ; le pape donnant la corne au doge (c'est ainsi 
que s'appelle le bonnet dogal, d'où sort> en effet, un 
bec recourbé); les ambassadeurs se présentant à l'em- 
pereur Frédéric Barberousse, à Pavie, de Tintoret; le 
pape donnant le bâton de maréchal au doge qui s'em- 
b^ue, de F. Bassan; le doge béni parle pape, du 
Fiamingo; Othon, fils de Frédéric, fait prisonnier par 
les Vénitiens, de Tintoret ; Othon traitant de la paix 
avec le pape; Frédéric et le pape, de F. Zuccato; ar- 
rivée du pape, de l'empereur et du doge à Ancône, par 
Girolamo Gambarate ; le pape offrant des présents au 
doge dans Sainl-Pierre de Rome, de Giulio del Moro; 
le retour du dc^ Andréa Conlarini, vainqueur des Gé- 
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nois en 1378, de Paul Yéronèse dans sa vieillesse, mais 
toujours digne du maître; Baudouin élu empereur à 
Gonstantinople, dans l'église de Sainte- Sophie, de 
A. Vicentino ; Baudouin couronné empereur par le doge 
Enrico Dandolo, de TAliense; Gonstantinople prise 
pour la première fois par les Vénitiens, ayant à leur 
tête le vieux Dandolo, de Palma le jeune, et pour la 
seconde fois par les Vénitiens alliés aux croisés, en 
1204, d'Andréa Vicentino; Alexis, fils de l'empereur 
Isaac, invoquant la protection des Vénitiens en faveur 
de son père ; l'assaut de Zara, de Vicentino ; la prise de 
Zara, de Tintoret; la ligue du doge Dandolo avec les 
croisés dan» l'église Saint-Marc, de JeanLecIerc; sans 
compter les figures allégoriques de TAIiense et de 
Marco Vecellio, logées dans les embrasures, les angles et 
les impostes, qui ne peuvent recevoir de grandes com- 
positions historiques. 

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus merveil- 
leux que cette salle immense entièrement recouverte de 
ces pompeuses peintures où excelle le génie vénitien , 
le plus habile dans l'agencement de grandes machines. 
De toutes parts, le velours miroite, la soie ruisselle, le 
taffetas papillote, le brocart d'or étale ses orfrois gre- 
nus, les pierreries font bosse^ les dalmatiques 'rugueuses 
s'enroulent , les cuirasses et les morions aux ciselures 
fantasques se damasquinent d'ombre et de lumière et 
lancent des éclairs comme des miroirs; le ciel' ouate de 
ce bleu particulier à Venise 'l'interstice des colonnes 
blanches, et sur les marches des escaliers de marbre 
s'étagent ces groupes fastueux de sénateurs, d'hommes 
d'armes, de patriciens et de pages, personnel ordinaire 
des tableaux vénitiens. 

Dans les batailles , c'est un chaos inextricable de ga- 
lères aux châteaux à trois étages, de trinquets de gabie, 
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de huniers , de triples éventails de rames, de tours, de 
machines de guerre et d'échelles renversées entraînant 
leurs grappes d'hommes; un mélange étonnant de 
comités, de garde-chiourme, de forçats, de matelots et 
d'hommes d'armes, s'assommant avec des masses, des 
coutelas et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la 
ceinture, les autres vêtus de harnois singuliers , ou de 
costumes orientaux d'un goût capricieux et baroque, 
comiïie ceux des Turcs de Rembrandt ; tout cela four- 
mille et se débat sur des fonds de fumée et d'incendie 
ou sur des vagues faisant faisant jaillir entre les galères 
qui se choquent leurs longues lanières vertes que 
termine un flocon d'écume. Il est fâcheux pour beau- 
coup de ces peintures que le temps soit venu ajouter sa 
fumée à celle du combat ; mais si l'œil y perd, l'ima- 
gination y gagne. Les années donnent plus qu'elles 
n'ôtent aux tableaux où elles travaillent. Bien des chefs- 
d'œuvre doivent une partie de leur mérite à la patine 
dont l^s siècles les dorent. 

Au-dessus de ces grandes machines historiques cir- 
cule une rangée de portraits de doges par Tintoret, 
Bassan et d'autres peintres ; ils ont, en gépéral, la mine 
enfumée et rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de 
barbe, contrairement à l'idée qu'on s'en fait. Dans un 
coin, l'œil s'arrête sur un cadre vide et noir, qui fait un 
trou sombre comme une tombe dans la galerie chro- 
nologique. C'est la place que devait occuper le portrait 
de Marine Faliero, et que représente cette inscription : 
Locus Matini Phaklri, decapUati pro criminibus. 
Toutes les effigies de Marino Fahero furent également 
détruites, de sorte que son portrait est pour ainsi dire 
introuvable. On prétend, cependant qu'il en existe un 
chez un amateur à Vérone. La république aurait voulu 
supprimer le souvenir de ce vieillard orgueilleux, qui 
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la mit à deux doigte de sa perte, pour une plaisanterie 
de jeune homme suffisamment punie par quelques mois 
de prison. Pour en finir avec Marine Faliero, disons 
qu'il ne fut pas décapité au haut de l'escalier des Géants, 
comme on le représente dans quelques estampes, par 
la raison que cet escalier ne fut bâti que cent cinquante 
ans plus tard , mais bien à l'angle opposé , à l'autre 
bout de la galerie , sur le palier d'une rampe démolie 
depuis. 

En sortant sur le balcon de la grande croisée, on 
aperçoit , outre la perspective de Saint-Georges Majeur 
et de la Giudecca, dans le portant de la fenêtre à gauche, 
une jolie statuette de saint Georges, de Canova, lors- 
qu'il étudiait encore chez le sculpteur Torretti, et que 
nous préférons à ses ouvrages classiques; elle fait pen- 
dant à un saint Théodore, saint Michel ou tout autre 
saint guerrier d'une tournure charmante et superbe, 
qu'elle ne vaut pas, mais dont elle soutient le voisinage. 

Nous allons nonuner, sans les prétendre décrire en 
détail, les salles les plus célèbres du palais : la chambre 
dei ScarlaUi; la cheminée est couverte de bas-reliefs en 
marbre du plus fin travail. On y voit aussi placé en 
imposte un très-curieux bas-relief de marbre représen* 
tant le doge Loredan à genoux devant la Vierge et 
l'Enfant, en compagnie de plusieurs saints, admirable 
ouvrage d'un artiste inconnu. La salle de l'Écu : c'est 
là qu'on blasonnait les armoiries du doge vivant; elle 
est tapissée de cartes géographiques de labbé Grisel* 
lini, qui retracent les découvertes de Marc-Paul, si 
longtemps traitées de fabuleuses , et d'autres illustres 
voyageurs vénitiens, tels que Zeni et Cabota. On y 
conserve une mappemonde gravée sur bois*, trouvée 
sur une galère turque, d'une configuration baro- 
que, selon les idées orientales, et toute chamarrée de 
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lettres arabes découpées avec une finesse merveilleuse, 
et un grand plan de Venise à vol d'oiseau, dont la ma- 
trice se trouve au musée Gorrer, par Albert Durer, qui 
a séjourné longtemps dans la viUe des Doges. Ce grand 
artiste, à la fois si fantastique et si exact, qui intro- 
duisit la chimère dans les mathématiques , a retracé 
la ville d'or, la città (SorOy comme la nomme Pétrar- 
que, telle qu'elle était à cette époque, avec une minutie 
scrupuleuse et un caprice étrange. Il a placé dans la 
mer, entre la Piazzetla et Saint- Georges, im Neptune 
symbolique coiffé de madrépores, ceint de joncs marins, 
tout hérissé , tout squammeux , frappant Teau de na- 
geoires onglées et secouant une barbe déchiquetée 
i^omme les lambrequins d'un blason allemand. Quatre 
vents, les joues ballonnées, indiquent les quatre points 
cardinaux.* Des embarcations bizarres, galères, ga- * 
léasses, bombardes, argosils, orgues, flûtes, caraques, 
nefs de toutes sortes, emblème du commerce du monde, 
sillonnent une mer guillochée en petites vagues, oîi 
sautent des dauphins aux. fosses béantes. Dans ce plan, 
le Campanile n^est pas encore coiffé de son clocher 
aigu : c'est une simple tour. LaZecca et laBibliothèque 
n'ont pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane 
de mer est à sa place , bâtie autrement , mais l'église ' 
délia Salute n'existe pas. A la place où s'éleva plus 
tard le Rialto, il y a un pont de bois garni de planches, 
dont le milieu est occupé par un tablier qui se lève avec 
des chaînes. En général, l'aspect de la ville est le 
même, car depuis trois siècles on n'a pas mis une pierre 
sur l'autre dans les .villes d'Italie. 

Continuons la nomenclature et citons encore la salle 
des philoi^ophes : on y remarque une très-belle chemi- 
née de Pierre Lombard; la salle des Stucs, ainsi nom- 
mée à cause de son ornementation : elle renferme des 
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peintures de S;ilviali , de Pordenone et du Bassan , la 
Vierge , une Descente de croix et la Nativité de Jésus- 
Christ ; la salle du banquet : c'est là que le doge donnait 
certains repas d'étiquette, des dîners diplomatiques, 
comme on dirait aujourd'hui ;^ on y voit un portrait 
d'Henri III, de Tintoret, très -vigoureux et très- 
beau, et en face de la porte , rAdoration des Mages, 
chaude peinture de Bonifazio, ce grand maître dont 
nous ne possédons presque rien à Paris» la salle des 
Quatre-Portes : elle est précédée d'un salon carré dont 
le. plafond, peint par Tintoret, représente la Justice 
qui donne l'épée et la balance au doge Priuli. 

Les quatre portes sont décorées de statues d'une 
grande tournure par Giulio .del Moro, Prancesco Ga- 
selli, Girolamo Campagna, Alessandro Vittoria; les 
peintures qui Tenrichissent sont des chefs-d'œuvre : 
on y admire le doge Marino Grimani agenouillé de- 
vant la sainte Vierge, avec saint Marc et d'autres' 
saints, de Contarini ; le doge Antoine Grimani en pa- 
reille attitude devant la figure de la Foi, de Titien, 
blonde et superbe peinture où le style d'apparat ne 
nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto Gagliari 
a peint le doge Cicogna recevant les ambassadeurs de 
Perse, belle occasion de brocarts ramages, de turbans, 
d'aigrettes et d'égrènement de perles pour un artiste 
de l'école et de la famille de Paul Véronèse. Une im- 
mense composition d'André Michel , dit le Vincentino, 
représente l'arrivée d'Henri III au Lido de Venise où il 
est reçu par le doge Mocenigo, le patriarche trévisan et 
les magistrats, sous l'arc de triomphe élevé à cette 
occasion, sur les dessins de Palladio, Cette grande ma- 
chine a l'aspect opulent et fastueux , comme toutes les 
peintures du bon temps de cette école vénitienne, née 
pour peindre le luxe. 
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Un tableau du même Carlo Cagliari, représentant le 
doge donnant audience h des ambassadeurs d'Etat, 
complète la symétrie. Les caissons du plafond ont été 
distribués par Palladio ; les stucs sont de Vittoria et 
de Bombarda, d'après les dessins de Sansovino ; une 
Venise de Tintoret, conduite par Jupiter sur l'Adria- 
tique, au milieu d'un cortège dé divinités, occupe le 
compartiment central. 

Passons de cette salle dans TAnti-Gollegio, c'est la 
salle d'attente des ambassadeurs ; l'architecture est de 
Scamozzi. Les envoyés des diverses puissances qui ve- 
naient présenter leurs lettres de créance à la sérénis- 
sime République ne devaient guère être pressés d'être 
introduits : les chefs-d'œuvre entassés comme à plaisir 
dans cette antichambre splendide, ont de quoi faire 
prendre patience. Les quatre tableaux placés près de 
la porte sont de Tintoret, et de ses meilleurs. Nous ne 
connaissons de lui, qui soit de cette force, que VAdam 
et Eve et YAhel et Gain, de l'Académie des Beaux- Arts; 
en voici les sujets : Mercure et les Grâces, les Forges 
de Vulcain, Pallas accompagnée de la joie et de l'abon- 
dance , qui chasse Mars ; Ariane consolée p.ar Bacchus. 
A part quelques raccourcis un peu forcés, quelques 
attitudes violentes dont la difficulté plaisait à ce maître, 
on ne peut que louer la mâle énergie de la touche, la 
chaleur du coloris, la vérité des chairs, la puissance de 
vie et cette grâce virile et charmante qui distingue les 
talents forts lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves. 

Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est VEn- 
lèvement d'Europe, par Paul Véronèse. La belle jeune 
fille est assise, comme sur un trône d'argent, sur le 
dos du taureau divin, dont le poitrail de neige va s'en- 
foncer dans la mer bleue qui tâche d'atteindre de ses 
lames amoureuses la plante des pieds qu'Europe relève 
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par une enfantine peur de se mouiller^ détail ingénieux 
des métamorphoses que le peintre n a eu garde d'ou- 
blier. Les compagnes d'Europe, ne sachant pas qu'un 
dieu se cache sous la noble forme de ce bel animal si 
doux et si familier, s'empressent sur la rive et lui jet- 
tent des guirlandes de fleurs, sans se douter qu'Europe, 
ainsi enlevée, va nommer un continent et devenir la 
maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à la chevelure 
ambroisienne. Quelles belles épaules blanches ! quelles 
nuques blondes aux nattes enroulées ! quels bras ronds 
et charmants ! . quel sourire d'étemelle jeunesse dans 
cette toile merveilleuse, où Paul Véronèse semble 
avoir dit son dernier mot! Ciel, nuages, arbres, fleurs, 
terrains, mer, carnation, draperies, tout paraît trempé 
dans la lumière d'un Elysée inconnu. Tout est ardent 
et frais comme la jeunesse, séduisant comme la vo- 
lupté, calme et pur comme la force ; rien de maniéré 
dans cette grâce, rien de malsain dans cette rayonnante 
allégresse : devant cette toile, et c'est un bien grand 
éloge pour Watteau, nous avons pensé au Départ pour 
Cythère, Seulement, à la clarté des quinquets de l'O- 
péra, il faut substituer le jour splendide de l'Orient ; 
aux mièvres poupées de la Régence, en robes dé taf- 
fetas chiffonné, des corps superbes, où la beauté grecque 
s'assouplit sous la volupté vénitienne, et que caressent 
des draperies souples et vivantes. Si Ton nous donnait 
à choisir un morceau unique dans toute l'œuvre de 
Véronèse, c'est celui-là que nous préférerions : c'est la 
plus belle perle de ce riche écrin. 

Au plafond, le grand artiste a fait asseoir sa chère 
Venise sur un trône d'or, avec cette ampleur étoffée et 
cette grâce abondante dont il a le secret. Pour cette 
Assomption, où Venise remplace la Vierge, il sait tou- 
jours Jtrouver de l'azur et des rayons nouveaux. 
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Une magnifique cheminée d'Âspetti, mie corniche 
en stucs de Yittoria et de Bombarda, des camaïeux 
bleus de Sébastien Rizzi, des colonnes de vert antique 
et de cipolin encadrant la porte, achèvent cette mer- 
veilleuse décoration, où brille un luxe le plus beau de 
tous, le luxe du génie ! 

La salle de réception, ou GoUegio, se présente en- 
suite. Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véronèse, 
l'un roux et violent, l'autre azuré et calme ; le premier 
fait pour les grands pans de muraille, le second pour 
les plafonds immenses. Tintoret a peint dans cette 
salle le doge^Ândrea Griffi priant la Madone et le Bam- 
bin, le mariage de sainte Catherine avec divers saints, 
et le doge Dona ; la sainte Vierge sous un baldaquin , 
plus l'accompagnement obligé d'anges, de saints et de 
doges , et le Rédempteur adoré par le doge Luigi Mo- 
cenigo. Sur l'autre paroi, Paul Véronèse a représenté 
le Christ trônant, ayant à ses côtés Venise personnifiée, 
la Foi et des anges qui tendent des palmes à Sébastieif 
Venier, depuis doge , lequel remporta la célèbre vic- 
toire sur les Turcs à Gursolari, le jour de sainte Jus- 
tine, placée elle-même dans le tableau; le fameux 
provéditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce combat, 
et les deux figures latérales de saint Sébastien et de 
sainte Justine en grisailles. Tune faisant allusion au 
nom du vainqueur, l'autre à la date de la victoire, 
' Le plafond, qui est magnifique, renferme dans ses 
caissons la déification complète de Venise, par Paul 
Véronèse, à qui ce sujet sourit particulièrement. Le 
premier compartiment nous montre Venise puissante 
sur terre et sur mer ; le second , Venise soutenant la 
religion ; le troisième , Venise amie de la paix et ne 
craignant pas la guerre : le tout symbolisé avec force 
allégories de grande mine et de fière tournure, svr des 
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fonds de nuages légers, laissant voir çà et là un qel 
couleur de turquoise. Gomme si ce n'était pas assez de 
cette apothéose, Venise figure encore au-dessus de la 
fenêtre, couronne en tête et sceptre en main , peinte 
par Carletto Cagliari. Nous ne parlerons pas des ca- 
maïeux, des grisailles, des colonnes de vert antique, 
des arceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Gam- 
pagna : nous n'en finirions pas, et ce sont là somptuo- 
sites ordinaires dans le palais des Doges. 

Nous sentons malgré nous s'allonger cette nomen* 
clature ; mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous tire 
par la basque de notre habit quand nous passons, et 
nous demande une phrase. Le moyen d'y résister 1 
nous allons, ne pouvant tout dire, laisser travailler votre 
imagination. Il y a encore dans le palais ducal plus de 
salles admirables que nous n'en avons nomiùé. La salle 
du Gonseil des Dix, la salle du Gonseil suprême, la 
salle des Inquisiteurs d'État, et bien d'autres encore. 
Sur leurs plafonds et leurs parois faites coudoyer 
l'Apothéose de Venise par l'Assomption de la Vierge, 
les doges à genoux devant l'une ou l'autre de ces ma- 
dones par des héros mythologiques et des dieux de la 
fable, le lion de saint Marc par l'aigle de Jupiter, 
l'empereur Frédéric Barberousse par un Neptune, le 
pape Alexandre III par une Allégorie court -vêtue; 
mêlez aux histoires de la Bible, aux saintes Vierges 
sous des baldaquins, des prises de Zara émaillées de 
plus d'épisodes qu'un chant de l'Arioste, des surprises 
de Candie et des capilotades de Turcs; sculptez les 
chambranles des portes, chargez les corniches de stucs 
et de moulures j^dressez des statues dans tous les coins ; 
dorez tOut ce qui n'est pas couvert par la brosse d'un 
artiste supérieur ; dites-vous : « Tous ceux qui ont tra- 
vaillé ici, même les obscurs, avaient vingt fois plus de 
199 10 • 
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talent que nos célébrités du jour, et les plus grands 
maîtres y ont usé leur vie ; » dors vous aurez une faible 
idée de toutes ces magnificences qui défient la descrip- 
tion. Comme architectes, Palladio, Scamozzi, Sanso- 
vino, Antonio da- Ponte, Pierre Lombard ; comme 
peintres, Titien, Paul Véronèse, Tintoret, Carlo Ca- 
gliari, Bonifazio, Vivarini, J. Palma, Aliense, Contarini, 
le Moro, le Vincintino, toute la bande des Bassans, 
Zuccari, Marco Vecellio, le Bazacco, Zelotti, Gamba- 
reto, Bozzato, Salviati, Malombra, Montemezzano, et 
Tiepblo, ce charmant peintre, grand maître de la déca- 
dence, sous la brosse duquel expira la belle école véni- 
tienne, épuisée de chefs-d'œuvre ; comme sculpteurs 
et ornemanistes, Vittoria, Aspetti, Fr. Segala, Girolamo 
Gampagna, Bombarda, Pietro di Salo, ont enfoui dans 
ces salles un génie, une invention, une habileté incom- 
parables. Des peintres dont le nom n'est pas prononcé 
une fois par siècle s'y maintiennent dans les plus ter- 
ribles voisinages. On dirait que le génie était dans l'air 
à cette époque climaîtérique du genre humain, et que 
rien n'était plus aisé que d e faire des chefs-d'œuvre. 
Les sculpteurs surtout, dont on ne parle jamais, dé- 
ploient un talent extraordinaire et ne le cèdent en rien 
aux plus grandes illustrations de la peinture. 

Près de la. porte d'une de ces salles, l'on voit encore, 
mais dépouillée de tout son prestige de terreur et ré- 
duite "à l'état de boîte aux lettres sans ouvrage, l'an- 
cienne gueule de lion dans laquelle les délateurs 
venaient jeter leurs dénonciations. Il ne reste plus que 
le trou dans le mur, la gueule a été arrachée. Un cor- 
ridor sombre vous conduit de la salle des Inquisiteurs 
d'État aux Plombs et aux Puits, texte d'une infinité de 
déclîanations sentimentales. Certes il n'y a pas de belles 
prisons; mais la vérité est que les Plombs étaient de 
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grandes chambres recouvertes en plomb, n^atière dont 
se compose la toiture de la plupart des édifices de 
Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel , et 
que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune. 
Nous avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous 
nous attendions k des fantasmagories architecturales 
dans le goût de Piranèse, à des arceaux, à des piliers 
trapus , à des escaliers tournants, à des grilles com- 
pliquées, à des anneaux énormes scellés dans des blocs 
monstrueux, à des soupiraux laissant filtrer un jour 
verdâtre sur la dalle humide, et nous aurions voulu être 
conduit par un geôlier en bonnet de peau de renard 
orné de 'sa queue, et faisant bruire des trousseaux de 
* clefs à 3a ceinture. Un guide vénérable-, à figure de 
portier du Marais, nous précédait, une chandelle à la 
main, par d'étroits couloirs obscurs. Les cachots tapissés 
de bois à Tintérieur, avaient une porte basse et une 
petite ouverture pratiquée en face de la lampe accrochée 
au plafond du couloir. Un lit de camp en bois occupait 
Tun des angles. 

C'était étoufiFé et noir, mais sans appareil mélodrap- 
matique. Un philanthrope arrangeant un cachot cel- 
lulaire n'aurait pas fait pis ; sur les murs, on déchiffre 
quelques-unes de ces inscriptions que l'ennui des pri* 
sonniers grave avec un clou aux' parois de leur tombe ; 
ce sont des signatures, des millésimes, de courtes sen- 
tences de la Bible, des. réflexions philosophiques assop» 
ties à l'endroit, un timide soupir vers la liberté, quel- 
quefois la cause de lemprisonnement, comme l'inscrip- 
tion dans laquelle un captif dit qu'il a été incarcéré pour 
sacrilège, ayant donné à manger à un mort. On noue 
a fait voir, à l'entrée d'un corridor, un siège de pierre 
sur lequel on faisait asseoir ceux que l'on exécutait se- 
crètement dans la prison. Une corde fine, jetée au cdi 
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et tournée en manière de garrotte, les étranglait à a 
mode turque. Ces exécutions clandestines n'avaient lieu 
que pour les prisonniers d*État cpnvaincus de crimes 
politiques. La chose faite, on emballait le cadavre dans 
une gondole, par une porte qui dqnne sur le canal de 
la Paille, et on allait le couler au large, un boulet ou 
une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello, qui est 
très-profond, et où il est défendu aux pêcheurs de jeter 
leurs filets. 

Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux 
colonnes, à l'entrée de la Piazzetta. Le pont des Sou- 
pirs, qui, vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénota- 
phe suspendu sut l'eau, n'a rien de remarquable à l'in- 
térieur : c'est un corridor double, séparé par un mur 
qui mène à couvert du palais ducal à la prison, édifice 
sévère et solide d'Antonio da Ponte, situé de l'autre côté- 
du canal, et qui regarde la façade latérale du palais, 
qu'on présume avoir été élevée sur les dessins d'Anto- 
nio Riccio. Le nom de pont des Soupirs donné à ce 
tombeau qui relie deUx prisons vient probablement des 
plaintes des malheureux voyageant de leur cachot au 
tribunal et du tribunal à leur cachot, brisés par la tor- 
ture ou désespérés par une condamnation. Le soir, ce 
canal, resserré entre les hautes murailles des deux som- 
bres édifices, éclairé par quelque rare lumière, a l'air 
fort sinistre et fort mystérieux, et les gondoles qui s'y 
glissent, emportant quelque beau couple amoureux qui 
va respirer le frais sur la lagune, ont la naine d'avoir 
une charge pour le canal Orfano. 

Nous avons visité aussi les anciens appartements du 
doge^ il n'y reste rien de la primitive magnificence, si 
ce n'est un plafond fort orné, divisé en caissons hexa- 
gones dorés et peints. Dans ces caissons, à l'abri des 
feuillages et des rosaces, était pratiqué un trou invisible 
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par où les inquisiteurs d'État et lesmembrés du Conseil 
des Dix pouvaient épier à toute heure du jour et de la 
nuit ce que faisait le doge chez lui. La muraille, non 
contente d'écouter par une oreille, comme la prison de 
Denis le Tyran, regardait par un œil toujours ouvert, et 
le doge vainqueur à Zara ou à Candie entendait, comme 
Angelo, « des pas dans son mur, » et sentait circuler 
autour de lui une surveillance mystérieuse et jalouse. 
Nous avons vu aussi les statues antiques transportées 
de la bibliothèque du Sansovino dans le palais ducal. 
Il y a un groupe charmant de Léda et du Cygne ; elle 
résiste encore, mais si faiblement, aVec une vertu si 
lasse et un refus si provocateur, que déjà l'oiseau divin 
Ta entourée de son aile comme d'un rideau nuptial. II 
faut s'arrêter aussi devant un bas-relief d'enfants, en 
marbre de Paros, du meilleur temps de la sculpture 
grecque ; un Jupiter iEgiochus, trouvé à Éphèse ; une 
Gléopatre, et surtout deux grands masques de Faune et 
de Faunesse, d'une expression singulière. 
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Le grand canal. 



Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de cette 
visite au palais des Doges, remonter dans notre gon- 
dole et faire une promenade sur le grand canal. Le 
grand canal est à Venise ce qu'est à, Londres le Strand, 
k Paris la rue Saint-Honoré, à Madrid la calle d'Alcala, 
l'artère principale de la circulation de la ville. Sa forme 
est celle d'une S retournée, dont la bosse échancre la 
ville du côté de Saint-Marc, et 'dont la pointe supé- 
rieure aboutit à Tîle de Santa- Chiara, et la pointe in- 
férieure à la Douane de mer, près du canal de la Griu- 
decca. Cette S est coupée vers le milieu par le pont de 
Rialto. 

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse 
chose du monde. Nulle autre ville ne peut présenter un 
spectacle si beau, si bizarre et si féerique : on trouve 
peut-être ailleurs d'aussi remarquables morceaux d'ar- 
chitecture, mais jamais placés dans des conditions si 
pittoresques. Là, chaque palais a un miroir pour admi- 
rer sa beauté, comme une femme coquette. La réalité 
superbe se double d'un reflet charmant. L'eau caresse 
avec amour le pied de ces belles façades que baise au 
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front une lumière blonde, et les berce dans un double' 
ciel. Les petits bâtiments et les grosses barques qui peu- 
vent remonter jusque-là semblent amarrés exprès 
comiue repoussoirs ou premiers plans, pour la com- 
modité des décorateurs et des aquarellistes. 

En longeant la Douane , qui , avec le palais Gius- 
tiniani, aujourd'hui hôtel de l'Europe, forme l'entrée du 
grand canal, jetez un regard à ces têtes de cheval dé- 
charnées comme des massacres, sculptées dans la corni- 
che carrée et trapue qui soutient la boule de la Fortune : 
cet ornement singulier signifie-t-il que, le cheval étant 
inutile à Venise, on s'en défait à la Douane, ou plutôt 
n'est-ce qu'un pur caprice d'ornementation? Cette ex- 
plication nous semble la meilleure, car nous ne vou- 
drions pas •tomber dans les finesses symboliques que 
nous avons reprochées aux* autres. Nous avons déjà dé- 
crit la Sainte, qup nous apercevons de notre fenêtre, et 
qui n'a pas besoin qu'on s'y arrête après le tableau de 
Ganaletto, le chef-d'œuvre du peintre peut-être. Mais 
ici nous éprouvons tm embarras. Le grand canal est 
le véritable livre d'or où toute la noblesse vénitienne a 
signé son nom sur une façade monumentale. 

Chaque pan de murïiille raconte une histoire j^ toute 
maison est un palais ; tout palais un chef-d'œuvre et 
une légende : à chaque coup de rame le gondolier vous 
cite un nom qui était aussi connu du temps des croi- 
sades qu'aujourd'hui; et cela à droite et à gauche, sur 
une longueur de plus d'une demi-lieue. Nous avons 
:écrit une liste de ces palais, non pas de tous, mais des 
plus remarquables, et nous n'osons la transcrire à cause 
de sa longueur. Elle a cinq ou six pages : Pierre Lom- 
bard, Scamozzi, Vittoria, Longhena, Andréa Trémi- 
gnan, Giorgio Massari, Sansovino, Sebastiano Maz- 
zoni^ Sanunichelli, le grand architecte de Vérone; 
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Selva, Domenico Rossi, Visentini, ont donné les flessins 
et dirigé la construction de ces demeures princières, 
sans compter les merveilleux artistes inconnus du moyen 
âge qui ont élevé les plus pittoresques et les plus ro- 
mantiques, celles qui donnent à Venise son cachet et 
son originalité. 

Sur les deux rives se succèdent sans interruption des 
façades toutes charmantes et diversement belles. Après 
une architecture de la Renaissance, avec ses colonnes 
et ses ordres superposés, vient un palais du moyen âge 
dans un style gothique arabe, dont le palais ducal est 
le prototype, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, 
ses trèfles et son acrotère dentelé. Plus loin est une fa- 
çade plaquée de marbres de couleurs, ornée de médail- 
lons et de consoles; puis un grand mur rose, où se dé- 
coupe une large fenêtre à colonnettes : tout s'y trouve, 
le byzantin, le sarrasin, le lombard, le gothique, le ro- 
man, le grec, et même le rococo, la tolonne et la co- 
lonnette, l'ogive et le cintre, le chapiteau capricieux, 
plein d'oiseaux et de fleurs, venu d'Acre ou de Jafia, le 
cha.piteau grec trouvé dans les ruines athéniennes, la 
mosaïque et le bas-relief, la sévérité classique et la fan- 
taisie élégante de la Renaissance. C'est une immense 
galerie à ciel ouvert, où Ton peut étudier du fond de sa 
gondole, l'art de sept ou huit siècles. Que de génie, de 
talent et d'argent ont été dépensés dans cet espace qu'on 
parcourt en moins d'une heure ! Quels prodigieux ar- 
tistes, mais aussi quels seigneurs intelligents et magni- 
fiques ! Quel dommage que les patriciens qui savaient 
faire exécuter de si belles choses n'existent plus que 
dans les toiles de Titien, de Tintoret et du Moro ! 

Avant d'arriver seulement au Rialto, vous avez à 
gauche, en remontant le canal , le palais Dario, style 
gothique, le palais Venier, qui se présente*par un angle 
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avec ses ornements, ses marbres précieux et ses mé- 
daillons, style lombard; les Beaux- Arts, façade clas- 
sicpie accolée à l'ancienne Scuola de la Charité et sur- 
montée d'une Venise chevauchant un lion; le palais 
Contarini, architecture de Scamozzi ; le palais Rezzo- 
nico, aux trois ordres superposés; le triple palais Gius- 
tiniani, dans le goût moyen âge, où habite M. Natale 
Schiavoni, descendant du célèbre peintre Schiavoni, qui 
a une galerie de tableaux et ime belle fille, reproduc- 
tion vivante d'une toile peinte par son aïeul ; le palais 
Foscari, reconnaissable à sa porte basse , à ses deux 
étages de colonnettes supportant des ogives et des 
trèfles, où logeaient autrefois les souverains qui visi- 
taient Venise, et maintenant abandonné ; le palais 
Balbi, au balcon duquel les princes s'accoudaient pour 
regarder les régates qui se faisaient sur le grand canal 
avec tant d'éclat et de pompe , aux beaux temps de la 
république ; le palais Pisani, dans le style allemand du 
commencement du quinzième siècle; et le palais Tie- 
polo, tout pimpant et moderne relativement, avec ses 
deux élégants pyramidions ; à droite, tout près de l'au- 
berge de l'Europe, il y a entre deux grands bâtiments 
un pallazzino délicieux qui se compose d'une fenêtre et 
d'un balcon ; mais quelle fenêtre et quel balcon ! Une 
guipure de pierre, des enroulements, des guillochages 
et des jours qu'on ne croirait possibles qu'à Temporte- 
pièce, sur une de ces feuilles de papier qui recouvrent 
les dragées de baptême ou qu'on jette sur le globe des 
lampes; nous avons bien regretté de n'avoir pas* 
25 000 fr. surSaouSipour Tacheter, car on n'en deman- 
dait pas davantage. 

Plus loin, en remontant, Ton trouve les palais : 
Corner délia Cà Grande, qui date de 1532, un des 
meilleurs du Sansovino; Grassi, aujourd'hui l'auberge 
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de l'Empereur, dont l'escalier de marbre est pmi de 
beaux orangers en pots; Gomer-Spinelli, Grimani, 
robuste et puissante architecture de Sammicheli , dont 
le soubassement de marbre est entouré d'une double 
grecque d'un bel effet, et qui sert aujourd'hui d'hôtel 
des Postes; Farsetti, au péristyle à colonnes, à la 
longue galerie de colonnettes occupant toute sa façade, 
où s'est logée la municipalité. Nous pourrions dire, 
comme don Ruy-Gomez da Silva à Charles-Quint, 
dans la pièce à'Hernani, lorsqu'il lui montre les por- 
traits de ses aïeux : « J'en passe, et des meilleurs. » 
Nous demanderons cependant grâce pour le palais 
Lorédan et l'antique demeure d'Enrico Dandolo, le 
vainqueur de Gonstantinople. Entre ces palais, il ^ a 
des maisons qui les valent, et dont les cheminées en 
turban, en tourelles et en vases de fleurs, rompent 
très à propos les grandes lignes d architecture< 

Quelquefois un traghetto ^ou une piazzetta, conmie 
le campo San-Vitale, par exemple, . qui fait face à 
l'Académie, coupe à propos cette longue suite de mo- 
numents. Ce campo, bordé de maisons crépies d'un 
rouge vif et gai, fait le plus heureux contraste avec les 
guirlandes de pampre d'une treille de cabaret; cette 
tranche vermeille, dans cette file de façades plus ou 
moins rembrunies par le temps, repose et charme l'œil; 
on y trouve toujours quelque, peintre établi, sa palette 
au pouce et sa boîte sur les genoux* Les gondoliers et 
les belles filles que le voisinage de ces drôles attire 
.toujours posent* naturellement, et d'admirateurs de- 
viennent modèles. . * 

Le Rialto, qui est le plus beau pont de Venise, a l'air 
très-grandiose et très-monumental ; il enjambe le canal 
par une seule arche d'une courbe élégante et hardie; 

a été construit en 1691 sous le dogat de Pasquale 
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Cîgogna, par AntoDÎo da Ponte, et remplace l'ancien 
pont-Ievis en bois dont nous avons parlé à propos du 
plan d'Albert Durer. Denft rangées de boutiques, sépa- 
rées au milieu par un portique en arcade et laissant 
voir une trouée du ciel, chargent les côtés du pont 
qu'on peut traverser sur trois voies, celle du centre et 
les deux trottoirs extérieurs garnis de balustrades de 
marbre. Autour du pont de Hialto, un des points les 
plus pittoresques du grand canal, s'entassent les plus 
vieilles maisons de Venise, avec leurs toits en plate- 
forme, pliCntés de piquets pour attacher des bannes, 
leurs longues cheminées, leurs balcons ventrus, leurs 
escaliers aux marches disjointes et leurs larges plaques 
de crépi rouge, dont les écailles tombées laissent à nu 
les murailles de briques et les fondations verdies par le 
contact de l'eau. Il y a toujours, près du Rialto, un 
tumulte de barques et de gondoles, et des. îlots stagnants 
d'embarcations amarrées séchant leurs voiles fauves 
quelquefois traversées d'une grande croix. 

Shylock, ce juif si affamé de chair de chrétien, avait 
sa boutique au pont de Rialto, qui a ce grand honneur 
d'avoir fourni une décoration à Shakspeare. 

En deçà et au delà du Rialto, se groupent sur les 
deux rives l'ancien Fondaco dei Tedeschi , dont les 
murs colorés de teintes incertaines laissent deviner des 
fresques de Titien él de Tintoret, pareilles à des songes 
qui vont s'évanouir: la poissonnerie, le marché aux 
herbes et les vieilles et les nouvelles fabriques de Scar- 
pagnino et de Sansovino, près de tomber en ruines, 
où sont installées différentes magistratures. 

Ces fabriques rougeâtres, dégradées, glacées de tons 
admirables par la vétusté et Tabandon, doivent faire le 
désespoir del'édihté et la joie des peintres. Sous .leurs 
arcades fourmille d'ailleurs une population active et 
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bruyante, qui monte ^t descend, va et vient, vend et 
achète, rit et piaille : là le thon frais se débite en 
rouges tranches, et s'empoftent par paniers moules, 
huîtres, crabes, crevettes. 

Sous l'arche du pont, où vibre pourtant un écho des 
plus sonorQ^, dorment à l'abri du soleil ks gondoliers 
attendant pratique. 

En remontant toujours. Ton rencontre à gauche le 
palais Corner délia Hegîna, ainsi nommé à cause de la 
reine Gomaro, que les Parisiens connaissent par l'opéra 
d'Halévy, la Reine de Chypre^ où Mme Stoitz avait un 
si beau rôle. Nous ne nous rappelons plus si la déco- 
ration de MM. Séchan , Diéterle et IJespléchin était 
ressemblante; elle aurait pu l'être sans rien perdre, 
car l'architecture de Domenico Rossi est d une grande 
élégance. Le somptueux palais de la reine Gomaro est 
maintenant un mont -de-piété, et les humbles guenilles 
de la misère et les joyaux de l'imprévoyance aux abois 
viennent s'entasser sous les riches lambris qui leur 
doivent de ne pas tomber en ruines : car aujourd'hui 
il ne suffit pas d'être beau, il faut encore être utile. 

Le collège des Arméniens, qui se trouve à quelque 
distance de là, est un admirable édifice de Baldassare 
de Longhena, d'une riche, solide et imposante archi- 
tecture. G est l'ancien palais Pesaro. 

A droite s'élève le palais délia dà D'oro, un des plus 
charmants du grand canal. II appartient à Mlle Ta- 
glioni, qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelli- 
gent. Il est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à 
jour, dans un goût grec, gothique, barbare, si fan- 
tasque, si léger, si aérien, qu'on le dirait fait exprès 
pour le nid d'une sylphide. Mlle Taglioni a pitié de ces 
pauvres palais abandonnés. Elle en a plusieurs en pen- 
sion, qu'elle entretient par pure commisération pour 
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leur beauté ; on nous en a signalé trois ou quatre à qui 
elle fait cette charité de réparations. 

Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, 
semés de fleurs de lis d'or; ils vous disent que Tancien 
palais Yendramin Galergi est devenu une habitation 
quasi royale. C'est la demeure de S. A. la duchesse de 
Berry, et certes elle est mieux logée qu'au pavillon 
Marsan; car ce palais, le plus .beau de Yeni^e^ est un 
chef-d'œuvre d'architecture, et les sculptures en sont 
d'une finesse merveilleuse. Rien n'est plus joli que les 
groupes d'enfants ({ui tiennent des écussons sur les 
arceaux des fenêtres. L'intérieur est rempli de marbres 
précieux ; on y admire surtout deux colonne^ de por- 
phyre d'une beauté si rare que leur valeur payerait lô 
palais. ' 

Quoique nous ayons été bien long, nous n'avons pas 
tout dit. Nous nous apercevons que nous n'avons pas 
.parlé du palais Mocenigo, où demeurait le grand Byron ; 
notre gondole a pourtant frôlé l'escalier de marbre où, 
les cheveux au vent, le pied dans l'eau , par la pluie et 
la tempête, la fille du peuple, maîtresse du lord, l'ac- 
cueillait à son retour par ces tendres paroles : « Grand 
chien de la madone, est-ce un temps pour aller au 
Lido ?» Le palais Barbarigo mérite aussi une mention. 
Nous n'y avons pas vu les vingt-deux Titien qu'il ren- 
ferme et que tient sous scellé le consul de Russie, qui 
les a achetés pour son maître ; mais il contient encore 
d'assez belles peintures, et le berceau tout sculpté et 
tout doré destiné à l'héritier de la noble famille, ber- 
ceau dont on pourrait faire une tombe, car les Barba- 
rigo sont éteints ainsi que la plupart des anciennes 
familles de Yenise : de neuf cents familles patriciennes 
inscrites au livre d'or^ il en reste aujourd'hui cinquante 
à peine. 
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L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps 
où Venise faisait tout le coi^imerce de TOrient et des 
Indes, présente maintenant deux étages d'arcades ara- 
bes effondrées ou obstruées par des cahutes qui ont 
poussé là comme des champignons malsains. 

A cette hauteur environ où s'embranche le Canareg- 
gio , on aperçoit des traces du siège et du bombarde- 
ment des Autrichiens ; quelques projectiles sont arrivés 
jusqu'au palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la 
façade inachevée de San-Gerémia. D'une construction 
effondrée, caprice étrange des boulets dans leur des- 
truction intelligente, il ne reste plus d'apparent qu'un 
crâne de marbre sculpté au sommet d'un mur, comme 
si la mort, par une sorte d'effroi respectueux, avait 
reculé devant son blason. En s'éloignant du cœur de 
la ville, la vie s'éteint. Beaucoup de fenêtres sont fer- 
mées ou barrées de planches ; mais cette tristesse a sa 
beauté : elle est plus sensible à l'âme qu'aux yeux,* 
régalés sans cesse des accidents les plus imprévus 
d'ombre et de lumière, de fabriques variées que leur 
délabrement même ne rend que plus pittoresques, du 
mouvement perpétuel des eaux, et de cette teinte bleue 
et rose qui fait l'atmosphère de Venise. 




XII 



La vie à Venise. 



Derrière la Venise monumentale, espèce de déco- 
ration d'opéra féerique, qui saisit d'abord les regards, 
et à laquelle le voyageur ébloui s'arrête ordinairement, 
il en existe une autre plus familière, plus intime et 
non moins pittoresque, quoique peu connue ; c*est de 
celle-ci que nous allons parler. 

Devant faire un assez long séjour à Venise, nous 
quittâmes f hôtel de l'Europe, qui occupe Tancien palais 
Giustinîani, à l'entrée du grand canal, pour nous in- 
staller k l'angle du Gampo-San-Mosè , chez le signer 
Tramontini, dans le logement laissé vacant par un 
prince russe. Que ce mot, prince russe, n'éveille pas 
dans l'imagination du lecteuj* des idées de magnificence 
déplacées pour un pauvre poète comme nous : on peut 
à Venise se passer le luxe d'un palais dans les prix 
doux. Une merveille, signée Sansonivo ou Scamozzi, 
s'y loue moins cher qu'une mansarde de la rue de la 
Paix, et notre appartement faisait partie d'une simple 
maison crépie^ de rose, comme la plupart des. maisons 
de Venise. Ce logement offrait au prince l'avantage de 
regarder par les fenêtres, du côté de la place, la bou- 
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tique d'une boulangère française qui avait, sinon des 
écus, du moins une fille d'une beauté rare. Ce que le 
prince russe acheta de pains mollets, de pains de gruau, 
de pains jocko, de pains de pâte ferme, de pains an- 
glais, de pains azymes, dans l'intérêt de sa passion, eût 
suffi pour nourrir des familles ; mais rien n'y fit. La 
jeime boulangère était gardée par la vigilance mater- 
nelle avec plus de soin que les pommes d'or du jardin 
des Hespérides par le dragon mythologique, et le Mos- 
covite désappointé fut forcé d'aller éteindre son ardefur 
dans les neiges natales. Cette belle fille resta pour 
nous & l'état de mystère, car nous ne l'aperçûmes pas 
une seule fois pédant un voisinage de quelques se- 
maines. Tout locataire de ce logement était par cela 
même suspect de galanterie. 

Ce n'est nullement lenvie d'illustrer le coin où nous 
avons passé un mof s si heureux qui nous pousse à nous 
y arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas 
de ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, 
et, si nous usons quelquefois de notre personnalité 
dans ces notes de voyage, c'est conmie moyen de tran- 
sition et pour éviter des embarras de formes ; et puis il 
n'est pas sans intérêt de mêler à la Venise du rêve la 
Venise de la réalité. 

A travers nos recherches d'un appartement, nous 
avions été accostés par un aventurier brescian, jeune 
homme de belle mine, qui se disait étudiant et peintre, 
et profitait de notre ignorance des lieux et du dialecte 
vénitien pour se rendre nécessaire et se glisser dans 
notre intimité; car quelques pièces de monnaie qui 
sonnaient dans nos poches uqus faisaient paraître à ses 
yeux de magnifiques seigneurs, relativegaent à sa pau- 
vreté personnelle. Il nous conduisit à un tas de bouges 
plus horribles les uns que tes autres, et auprès des- 
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quels la petite chambre de Gonsuelo, dans la Gorte- 
Minelli, eût été un paradis. Il s'étonnait de nous voir 
si difficiles, et en concevait des idées d'autant plus 
splendides à notre endroit. Pour se concilier notre 
bienveillance, et s'assurer des patrons si considérables, 
il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets montés 
sur un bâton et entourés d'une carte, qu'on distribue à 
Venise pour quelque menue pièce de cuivre. Il parais- 
sait fonder de grandes espérances sur la délicatesse 
ingénieuse de ce régal, espérances qui furent déçues et 
à la perte desquelles il se résigna difficilement. Des 
glaces et du café ne lui seniblèrent point une compen- 
sation suffisante de son bouquet , et il se plaignit avec 
tant d'amertume des dépenses auxquelles la générosité 
de son cœur trop loyal l'avait entraîné en compagnie 
des nobles étrangers, que nous nous crûmes obligés de 
lui offrir une demi-douzaine de zwantzigs qu'il accepta 
en grommelant et avec tous les signes d'une fierté bles- 
sée.... de recevoir si peu. 

Notre logis avait une porte d'eau et une porte de 
terre donnant sur un canal et sur une place comme la 
plupart des maisons de Venise. Il se composait d'une 
chaînbre à coucher fort propre et d'un salon assez vaste, 
séparés par une pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait 
un balctm à trois fenêtres que nous fîmes garnir de 
fleurs^ et où nous passâmes la meilleure partie de notre 
temps à rêver et à regarder, en fumant des cigarettes; 
cette distribution se répète presque partout, dans les 
palais comme dans les habitations les plus humbles. 
Le balcon est le point central et comme le type généra- 
teur de l'édifice. Ces balcons tiennent le milieu entre 
le mirador espagnol et le moucharaby arabe. 

Un canapé, des chaises de crin, un lit enveloppé d'un 
moustiquaire, une table, une toilette formaient Tameu- 
199 11 
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blement. Lé parquet était remplacé par une espèce de 
Stac diapré de différentes couleurs, ressemblant, à s y 
méprendre, à une immense tranche de galantine. Rien 
n'y manquait, pas même les truffes, simulées par les 
cailloux noirs. Cette charcuterie pave tous les apparte- 
ments de Venise. Elle est fraîche au pied d'ailleurs et 
facile à tenir nette. Les murs, suivant l'usage en Italie, 
étaient badigeonnés d'une teinte plate à la détrempe et ' 
oméa de lithographies galantes enluminées d'après 
Gompte-Galix, ce qui était flatteur jusqu'à un certain 
point pour l'art français, mais regrettable au point de 
vue de la couleur locale; heureusement une Panagia, 
peinte par les néo-byzantins du mont Athos avec une 
rigidité et une barbarie hiératique digne du neuvième 
siècle y relevait à propos la vulgarité moderne de ces 
images de pacotille. 

' Cette madone au monogramme doré venait de notre 
hôtesse , aimable Grecque mariée à Venise, qui habi* 
tait Tappartement au-dessus du nôtre. Un sonnet im* 
primé sur satin et proprement encadré, disait, avec 
force allusions tirées de la mythologie , comment les 
flots ioniens avaient cédé cette Vénus aux flots adria* 
tiques , et comment une vertueuse Hélène avait suivi 
au delà des mers un honnête Paris. 

Hélène était en efiet le nom de la jeune femme j 
mais la ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'é- 
poux, qui s^appelait Joseph Tramontini. 

La signera Elena achevait sa quarantaine de rele- 
vailles et gardait encore la douce pâleur des mains et 
de la figure qui est comme la récompense des jeunes 
mères. Mariée de tfès-bonne heure, elle avait eu déjà 
plusieurs avocats. Que cette phrase ne fasse en rien 

soupçonner la pudicité de cette charmante femme. 

Quoiqu'on vive assez vieux à Venise, les enfants s'y élè- 
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vent mal et il en meurt beaucoup en bas âge. Ces petits 
innocents vont tout droit au ciel et plaident la cause 
de leurs parents devant le tribunal de Dieu. De \k le 
nom d'avocats» Aussi, dans cet espoir, se console-t-on 
assez facilement de leur perte. 

Le reste de la maison se composait d'une jeune nour- 
rice venue des Alpes du'Frioul, paysanne aux joues 
étroites, au profil busqué, au grand œil étonné et sau-^ 
vage, qui bondissait dans l'escalier de marche en 
marche , son poupon au bras , comme une chèvre 
peureuse sautant de roche en roche, et d'une vieille 
servante appelée Lucia, nom poétique, peu d'accord 
avec ses cheveux hérissés comme des crins de goupillon, 
sa peau bistrée et rance , ses yeux louches , sa bouche 
lippue , sa yoix criarde et son aspect de Léonarde et de 
Maritorne. 

Gomme nous l'avons dit, notre logis avait vue sur la 
place et sur le canal. Pourquoi une description de ce 
double aspect n'aurait-elle pas l'intérêt d'une aquarelle 
de Joyant ou de Williams Wyld, qui ont fait ainsi une 
foule de petites esquisses familières de ruelles étroites, 
d'angles de canaux, de dessous de pont, de traguets pit- 
' toresquement encombrés ? La plume est-elle plus mala- 
droite que le pinceau ? Essayons. 

Au fond de la place, ou, comme ondit ici, du campo, 
s'élève l'église de San-Mosè, avec sa façade d'un rococo 
flamboyant , tourmenté, presque farouche dans sa vio- 
lente exagération. Ce n'est pas ce rococo fade, mollasse, 
vieillot et fripé dont nous avons l'habitude en France, 
mais un mauvais goût robuste, plein de force, d'exu- 
bérance , d'invention et de caprice ; les volutes se con- 
tournent conmie des parafes de pierre, les consoles font 
de brusques saillies, les architraves sont interrompues 
par de profondes échancrures, les allégories sculptées 
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s'accoudent surlarc des tympans avec des postures im- 
possibles et michelangesques. Des statues aux contours 
ronflants, aux draperies bouillonnantes, prennent dans 
leur niche des poses de capitan ou de maître de danse. Le 
buste du fondateur a Tair , au bout du pyramidion qui 
le supporte, tant il est moustachu et formidable, du pro- 
pre portrait de don Spavento. Eh bien ! ces chicorées 
touÔues comme des choux, ces rocailles tarabiscotées, 
ces cartouches à serviette , ces colonnes à bracelets, ces 
figures strapassées, ces surcharges d'ornementation 
extravagantes , produisent un effet riche, grandiose en 
dépit du bon goût violé dans chaque détail, mais violé 
par une imagination vigoureuse. Vignole blâmerait le 
dessinateur de ce portail fantasque. Nous l'absolvons 
pleinement. Ce bizarre architecte s'appelait Alexandre 
Trémignone. 

Cette façade trucidente est reliée par un pont volant 
à son clocher, diminutif du campanile de la place Saint- 
Marc. En Italie, les architectes ont toujours été em- 
barrassés des clochers; ils ne savent ou ne veulent pas 
les rattacher au monument. On dirait que, préoccupés 
malgré eux des temples païens , ils regardent le clocher 
catholique comme une superfétation difforme , comme 
une excroissance barbare; ils n'en font qu'une tour 
isolée, unesorte.de beffroi, et semblent ignorer les 
magnifiques effets qu'en a tirés l'architecture religieuse 
du Nord. Ceci soit dit en passant. Nous aurons à reve- 
nir plus d une fois sur cette observation. 

L'entrée de San-Mosè est recouverte d'une épaisse 
portière de cuir piqué, qui, lorsqu'on la soulève, laisse 
vaguement entrevoir de la place , dans une ombre 
transparente, des éclairs de dorure, des étoiles de bou- 
gie, et sortir de tièdes bouffées d'encens mêlées à des 
rumeurs d'orgue et de prières. 
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Le clocher n'est pas un sinécuriste : il babille et ^ 
carillonne toute la journée. Le matin, c'est Tangélus, 
puis la messe , puis les vêpres , puis le salut du soir ; 
à peine si ses langues de fer se taisent quelques instants. 
Rieij ne fatigue ses poumons de bronze. 

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que 
le callejon le plus étranglé de Grenade ou de Gonstan- 
tine, et qui mène au traghetto du grand canal, s'abrite 
dans Tombre de l'église le presbytère , sombre façade 
plaquée d'un rouge déteint , percée de fenêtres mornes 
à grillages compliqués, et qui ferait tache à ce clair 
tableau vénitien , si des masses de plantes pariétaires, 
retombant en désordre , ne l'égayaient un peu de leur 
vert tendre , et si une charmante madone, surmontant* 
un tronc pour les pauvres, n'y souriait entre deux 
lampes. 

Les trois ou quatre maisons qui y font face contien- 
nent la maison de la boulangère assiégée parle prince 
russe, un marchand de fleurs, dont la devanture, gar- 
nie de petits pots , étalait des tulipes en ognons ou 
épanouies , et des plantes rares , échafaudées de ba- 
guettes et flanquées d'écriteaux scientifiques; un maga- 
sin de denrées quelconques formant l'angle du côté du 
canal, le tout crépi à la chaux, diapré de contrevents 
verts, rayé de balcons et surmonté de ces cheminées 
au chapiteau évasé en turban, qui change les toits de 
Venise en cimetières turcs. 

Â l'un de ces balcons paraissait assez souvent une 
signera jolie autant que l'éloignement permettait de le 
distinguer, vêtue presque toujours de noir et jouant de 
l'éventail avec une dextérité tout espagnole. Il nous 
semblait l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, 
nous trouvâmes que c'était dans les Mémoires de 
Charles Gozzi. Elle rappelait le type de la jeune 
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femme de son roman par la fenêtre. Peut-âtre n'eût-îl 
pas été impossible de l'engager dans un amour en 
gondole , avec sérénades , régals et confitures k l'an- 
cienne mode vénitienne. Mais le voyageur est un oiseau 
de passage qui n'a pas le temps d'aimer. 

Sur la face libre de la place, du côté du débarca- 
dère, s'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, 
qui enjambe le canal et met le campo en communica- 
tion avec la ruelle de la rive opposée conduisant à la 
place de Saint-Maurice. 

Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces per- 
spectives que les vues de Venise ont rendues présentes 
à tout le monde : hautes maisons, roses par en haut, 
vertes par en bas, la tête dans le soleil et le pied dans 
l'eau , fenêtres à ogives coudoyant la baie carrée mo^ 
derne, cheminées arrondies en pots de fleurs, longues 
bannes rayées pendant des balcons, tuiles vermeilles ou 
bistrées, faites couronnés de statues, se détachant en 
blanc sur l'azur du ciel , poteaux d'amarre enluminés 
de couleurs vives , eaux miroitantes dans l'ombre, bar- 
ques stationnaires ou rasant de leurs flancs noirs le 
marbre des escaliers avec des effets d'ombre ou de lu- 
mière imprévus. 

Cette aquarelle , grande cpmme nature, était accro- 
chée en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau. 

Par l'autre bout , le canal / encore barré d'un pont, 
se dégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une por- 
tion du mur d'entrée de la Douane de mer et la For- 
tune de bronze virant au vent sur sa boule d or , ainsi 
que les agrès des embarcations trop fortes pour péné- 
trer dans les étroites rues d'eau. 

Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de YÉtoile 
d'or, qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse fes- 
tonnée de vigne, et dont nous ne parlerions pas sans un 
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détail earâctëristique de son enseigne^ écrite primitive* 
ment en trois langues : en italien, en français, en alle- 
mand ; les lettres tndesques, effacées sani doute pen- 
dant le siège de Venise, se devinent vaguement sous la 
couleur et n'ont pas été rétablies par patriotisme. Cette 
muette protestation contre le joug étranger se retrouve 
partout. 

Assis sui: notre'balcon et poussant devant nous de 
légères bouffées de tabac du Levant, nous allons 
crayonner une esquisse de la vie vénitienne* 

Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate 
qui ouvre le peirt vient de faire crever sa fumée blaii* 
che sur la lagune; la salutation angélique vibre aux 
mille clochers de la ville. La Venise patricienne et bour- 
geoise dort encore profondément; mais les pauvres dia« 
blés qui couchent sur les marches des escaliers^ sur les 
perrons des palais ou le fût des colonnes, ont déjà 
quitté leur lit et secoué leurs guenilles humides de la 
rosée nocturne. 

Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur 
gondolei brossent le drap de la felce, polissent le fer 
de leur proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le 
fond du bateau, font bouffer les coussins de cuir noir 
et mettent tout en ordre dans leur embarcation pour 
être prêts à Tappel de la pratique. 

Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la 
ville commencent à arriver de Mestre, de Fusine, de la 
Giudecca, espèce de fanibourg maritime bordé d'édi- 
fices d'un côté et de jardins de l'autre, de Chioggia, 
de Torcello et d'autres endroits de la terre ferme ou 
des îles. g 

Ces barques, encombrées de légumes verts, de rai«- 
sins, de pêches, laissent derrière elles une suave odeur 
de végétation qui contraste avec la senteur acre des 
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embarcations chargées de ihons^ de rougets, de poulpes, 
d'huîtres, de pidocchi, de crabes, de coquillages et au- 
tres fruits de mer, selon la pittoresque expression vé* 
nitienne. - 

D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtent aux 
portes d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent 
leur course paisible. Le vin arrive non dans des ton- 
neaux, comme chez nous, non dans des outres de peau 
de bouc, comme en Espagne, mais dans dô grandes 
cuves ouvertes qu'il teint de sa pourpre plus sombre que 
du jus de mûres. L'épithète de noir, qu'Homère ne 
manque jamais d'appliquer au vin, conviendrait par- 
faitement à ces produits des crus du Frioulet de Tlstrie. 

On amène de la même manière Teau pour remplir 
les citernes-, car Venise, malgré sa situation aquatique, 
mourrait de soif conmie Tantale, ne possédant pas une 
seule source. Autrefois Ton allait chercher cette eau à 
Fusine dans le canal de la Brenta. Maintenant les puits 
artésiens, creusés avec bonheur par M. Degousée, four- 
nissent la plupart des citernes. Il n'est guère de campo 
qui n'en possède une. L'orifice de ces réservoirs, en- 
touré d'une margelle conmie celle d'un puits, a fourni 
les plus déhcieux motifs aux fantaisies des architectes et 
des sculpteurs vénitiens : tantôt ils en font un chapiteau 
corinthien, évidé au milieu; tantôt une gueule de 
monstre ; d'autres fois ils enroulent autour de ce tam- 
bour de bronze, de marbre ou de pierre, des baccha- 
nales d'enfants, des guirlandes de fleurs ou de fruits, 
par malheur trop souvent usées par le frottement des 
cordes et des seaux de cuivre. Ces citernes remplies de 
sable, où l'eau se nj^intient fraîche, donnent un carac- 
tère particulier aux places; elles s'ouvrent à certaines 
heures, et les femmes viennent y puiser, comme les es^ 
claves grecques aux fontaines antiques. 
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Boni voilà une gondole qui en accroche une, autre. 
On dirait, à les voir se mordre par leur fer de hache, 
deux cygnes méchants se plumant à coups de bec ; lun 
des gondoliers n'a pas entendu, ou entendu trop tard le 
cri d'avertissement, espèce de piaulement en jargon in- 
connu. La dispute s'engage et les deux champions s'en^ 
gueulent comme des héros homériques avant la ba- 
taille; debout sur la poupe, ils brandissent leur rame. 
On croirait qu'ils vont s'assommer. N'ayez pas peur, il 
y aura plus de bruit que de mal. Les corps de Bacchus, 
les sang de Diane voltigent d'un bord à l'autre , mais 
bientôt les jurons mythologiques ne suffisent plus. Les 
injures et les blasphèmes se croisent en augmentant 
toujours d'intensité : canard manqué, grenouille de 
vase, crabe boiteux, pou de mer, chien fils :de vache, 
âne fils de truie, assassin, ruffian, mouchard, tedesco, 
telles sont les aimables qualifications qu'ils se prodi- 
guent. Associant le ciel à leur querelle, ils injurient 
leurs saints respectifs : « La madone de ton traguet est 
une coureuse qui ne vaut pas deux chandelles, » dit 
l'un. « Ton saint est un bélître qui ne sait pas faire un 
miracle présentable, » répond l'autre. Nous adoucissons 
les termes. 

H est à remarquer que les vociférations sont d'autant 
plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage 
et que les interlocuteurs de ce dialogue furibond se 
sentent hors do portée. 

Bientôt on n'entend plus que les croassements en- 
roués qui se perdent dans le lointain. 

Voici passer une gondole officielle avec le pavillon 
autrichien à l'arrière, menant à quelque inspection un 
fonctionnaire roide et froid, la poitrine chamarrée de 
décorations; cette autre promène des Anglais, tou- 
ristes flegmatiques; celle-là^ mince comme un patin. 
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file, mystérieuse et discrète^ du oôté du large. Sa felce 
rabattue, ses jalousies relevées, abritent deux amants 
qui vont déjeuner en partie fine à la pointe de Quinta- 
valle; celle«*là, plus lourde et plus large, emporte sous 
son tendelet rayé de blanc et de bleu une honnête fa* 
mille allant prendre les bains de mer au Lido, sur cette 
plage dont le sable fin garde encore la trace du pied des 
chevaux de lord Byron. 

Mais Téglise s'ouvre. Il en sort un cortège rouge 
portant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole 
rouge. On porte ici le deuil en pourpre. G est un mort 
qu'on embarque pour le cimetière, situé dans une île 
sur Je chemin de Murano. Les prêtres, les porteurs, 
les chandeliers et les ornements d'église occupent la 
barque qui précède. Va dormir, pauvre mort, sous le 
sable imprégné de sel marin, à Tombre d'une croix de 
fer qu'effleurera l'aile du goéland. Pour les os d'un 
Vénitien, la terre ferme serait un manteau trop lourd. 

Puisque^nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons 
qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa 
maison et dans celles des rues avoisinantes, en manière 
de billets de faire part, une pancarte imprimée qui dit 
son nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à 
laquelle il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacre- 
ments, qu'il est mort en bon chrétien, et demande pour 
lui les prières des fidèles. 

Laissons là ces idées mélancoliques ; le sillon de la 
barque rouge a'est refermé, n'y pensons plus. Soyons 
oublieux comme le flot, qui ne garde la marque de 
rien; c'est à la vie, et non à la mort, qu'il faut songer ! 



XIII 



Détails familiers. 

Sur le pont vont et viennent des jeunes filles, on* 
vrières, grisettes ou servantes, en chemise et jupon sous 
leur long châle; sur leurs nuques s enroulent, comme 
des câbles, de longues torsades de ces cheveux blonds 
roux, si chers au peintre vénitien. Je salue de ma fenê- 
tre ces modèles de Paul Yéronèse, qui passent sans se 
souvenir qu'jls ont posé, il y a trois cents ans^ pour les 
Noces de Cana* De vieilles femmes encapuchonnées de 
la baûte nationale, se hâtent pour arriver à temps à la 
messe, dont le dernier coup tinte à San-Mosè. 

Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux bot- 
tines noires, à la casaqujerde coutil gris, font résonner 
le pont sous leur pas pesant et régulier, portant h quel- 
que caserne le bois pour faire cuire la soupe ou les vic« 
tuailles de la gamelle* 

Des i//m^rmimi, anciens nobles ruinés, ayant encore 
grand air sous leurs vêtements propres et râpés, s'en 
vont prendre à Florian, le lieu de réunion de l'aristo- 
cratie, cet excellent café dont Constantinople a transmis 
la recette à Venise, et que nulle part on ne boit meil- 
leur. Ailleurs, peut-être, ces apparitions du temps passé 
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exciteraient le sourire ; mais le peuple de Venise aime 
sa vieille noblesse, qui a toujours été bonne et familière 
avec lui. 

Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville 
fantastique. Les musiques des rues, au lieu de chemi- 
ner sur la hapche du tourneur de manivelle, sont trim- 
ballées par eau : roi:gue va en gondole. 

Il en passe justement un sous notre balcon ; c'est 
une de ces grandes mécaniques que l'on fabrique à 
Crémone, la patrie des bons violons. Rien ne ressemble 
moins à ces boites à fausses notes dont le rouleau 
édenté ne soulève plus qu'une partie des touches so- 
nores , et qui , chez nous , font hurler d'angoisse les 
chiens au coin des carrefours ; des jeux de trompettes, 
de triangle et de tambour de basque en font un or- 
chestre complet, au son duquel danse un bal de marion- 
nettes mécaniques renfermées dans un cartouche. On 
dirait une ouverture d'opéra qui se promène. 

Plus d'une barque se détourne de son chemin pour 
jouir plus longtemps de la mélodie, et la gondole mu- 
sicale s'avance suivie d'une petite flottille dilettante qui 
parcourt les canaux après elle. 

Quel est donc ce bateau qui passe ayant amarré à 
son flanc une espèce de monstre bleuâtre qui barbote, 
clapote et fait voler l'eau en écume ? Ce sont des pêcheurs 
qui montrent un dauphin, curiosité marine capturée 
dans leurs filets, et qui tendent leurs bonnets aux fenêtres 
et aux gondoles pour recueillir quelque monnaie. De 
fortes cordes, nouées adroitement, maintiennent l'animal 
moitié dans son élément , moitié dans l'air, afin qu'on 
puisse le voir. Il ne ressemble guère à ces monstres 
fantastiques auxquels le blason donne le nom de dau- 
phin, chimère qui tient le milieu entre le poisson et 
l'ornement. Nous n'avons pas retrouvé dans cette 
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grosse tête bombée, terminée par un bec, les fosses hé- 
raldiques et les déchiquetures lambrequinées des ar- 
moiries. Arion, avec sa lyre , ne ferait pas trop bonne 
figure enfourché sur une monture de cette espèce. 

Maintenant regardons du côté de la place. Le tableau 
n'est pas moins animé. La boutique du marchand de 
friture, dont la baraque de planches et de toiles est 
établie au bas du pont, est ouverte; les fourneaux sont 
en pleine activité et mêlent dans l'air Todeur de la 
fumée et les parfums un peu acres de Thuile bouillante : 
la friture tient U];ie grande place dans la vie italienne. 
La sobriété est une vertu méridionale qui se complique 
aisément de paresse, et il se fait peu de cuisine dans 
les maisons. On envoie chercher à ces officines en plein 
vent des pâtes, des beignets , des bras de poulpe, des 
poissons frits, que d'autres, moins cérémonieux, con- 
somment sur place. 

Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme 
nécessaire dans un voyage en Italie, est un grand et 
gros gaillard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, 
type de Palforio, aux joues écarlates, au nez de perro- 
quet, aux oreilles ornées de boucles, aux luisants che- ' 
veux noirs frisés par petites mèches, conmie de la peau 
d'agneau d'Astracan. Il se carre comme un roi sur son 
trône , ayant derrière lui trois ou quatre rangées de 
grands plats de cuivre . estampés et brillants, pareils 
à des boucliers antiques pendus au rebord des tri- 
rèmes. 

Le marchand de citrouilles, mets dont les Vénitiens 
sont friands, étale aussi sa denrée par masses qui res- 
semblent à des pains de cire jaune et qu'il débite 
en tranches. Une jeune fille, à la fenêtre, figiit signe au 
marchand et descend, au bout d'une ficelle, un panier 
&vec lequel elle remonte un morceau de citrouille pro- 
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portionné à l'argent qu'elle a descendu. Cette manière 
commode de s'approvisionner convient à la nonchi^ance 
vénitienne. 

Un groupe s'est formé au milieu du campo , groupe 
bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâ- 
neurs dégorgés par le pont et qui se rendent , par la 
ruelle le long de l'église, à la Frezzaria ou à la place 
Saint-Marc , les deux endroits les plus fréquentés de 
Venise. 

Un cercle laissé libre au centre du rassemblement 
nous permet de voir un pauvre diable fort délabré, 
coiffé d'un chapeau élégiaque, vêtu d'un habit piteux 
et d'un pantalon effrangé ; il a près de lui une vieille , 
affreuse compagnonne , Parque mêlée de sorcière , en 
aussi piètre équipage que le bonhomme. Un panier 
couvert est placé à terre devant eux. 

Un chien hérissé, sordfde, maigre, mais ayant Pair 
intelligent d'un animal académique dressé à toutes 
sortes d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil 
humain que prend le chien devant son maître : il 
semble attendre un signe, im ordre. 

Est-ce à une représentation de chien savant que _ 
nous allons assister? Cependant il n'y a pas de mu- 
sique^ et la pauvre bêle n*est pas habillée en marquis. 

Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien 
attentif s'est précipité sur le panier , dont il a soulevé 
avec les dents un des couvercles; il y reste quelques 
secondes, puis, poussant l'autre couvercle de son nez, 
il ressort triomphant, tenant dans la gueule un petit 
morceau de papier plié , qu'il dépose aux pieds de la 
vieille; il recommence ce manège plusieurs fois, et les 
assistants s'arrachent les billets ainsi extraits du panier. 

Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il 
amène dans certaines cohditions doivent gagner infail- 
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liblement : les joueurs et les joueuses, qui sont en 
grand nombre à Venise, comme dans tous les pays 
malheureux, où l'espérance d'une fortune subite, 
gagnée sans travail, agit énei^quement sur les imagi- 
nations, ont grande confiance aux numéros ainsi péchés 
par le chien. 

En voyant la misère profonde et la mine famélique 
du couple, l'anatomie efflanquée du chien dont les 
numéros devaient faire gagner tant d'écus, nous nous 
demandions pourquoi ces pauvres diables ne profitaient 
pas davantage des moyens de faire fortune qu'ils distri- 
buaient si généreusement aux autres poui" quelques 

B0tt8| 

Cette réflexion si simple ne venait h personne. Peut- 
être les devins de numéros sont-ils comme les sor-' 
cières, qui ne peuvent prévoir l'avenir pour elles- 
mêmes; clairvoyantes pour les autres, elles deviennent 
aveugles quand il s'agit d'elles; autrement, ces deux 
malheureux eussent été bien fautifs de n'être pas mil- 
lionnaires pour le moins. 

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros* 
gagnants, inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et 
de rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon 
et d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils 
sont brillamment illuminés de bougies et de lampes t 
les numéros favoris, les numéros qui doivent infailli- 
blement sortir, d'après ces calculs de probabilité chers 
aux joueurs de loterie, aussi forts sur cette matière 
que M» Poisson, de l'Institut, sont aussi exposés en 
grande pompe. Certains joueurs, qui suivent opiniâtre- 
ment ces martingales imaginaires, les achètent k tout 
prix , et recommencent malgré de nombreuses décep- 
tions, leurs mises doublées ou triplées d'après des 
progressions mathématiques. 
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En France, on a supprinié la loterie comme immo- 
rale. Peut-être est-il plus humain de ne pas ôter l'es- 
pérance au malheur : pourquoi donner à de pauvres 
diables la certitude qu'ils n'auront jamais le sou? Cette 
chimère du gros lot, ce paradis du quateme et du 
quine, a fait patienter jusqu'à la fin bien des désespoirs. 

Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio 
heurte à la porte d'eau : nous avons remercié les bar- 
carols de l'hôtel d'Europe el pris une gondole au mois, 
ce qui est peu coûteux et plus commode. Antonio est 
un jeune drôle de quinze ou seize ans, très-alerte, 
très-fûté, maniant passablement l'aviron, faisant fort 
bon effet sur la poupe de la barque, avec son bonnet 
chioggiote et sa veste d'indienne à dessins perses. Il n'a 
qu'un défaut : c'est de se préoccuper trop vivement de 
la jambe des jolies femmes qui entrent en gondole ou 
qui en sortent ; l'autre jour une petite pantoufle d'or 
chaussant un bas de soie brodé, qui descendait trois 
marches de marbre rose, faillit nous faire chavirer 
par notre trop inflamm'able gondolier. A cela près, il 
était fort gentil; l'amour le préservait de l'ivrognerie. 
Gupidon le sauvait de Bacchus, dirait un classique. 

Il y a tout au bout de la rive des Esclavon^, au delà 
des jardins publics, à la pointe de Quintavalle, dans 
l'île de San-Pietro, la maison d'im vieux pêcheur 
nommé Ser-Zuane, célèbre pour les dîners de poisson, 
comme l'hôtel de Trafalgar ou la taverne du Vaisseau, 
à Greenwich , près de Londres, ou comme la Râpée à 
Paris. 

Nous avions formé la partie d'y aller dîner, et faisant 
tenir la gondole un peu au large, nous jouissioiis non- 
chalamment de ce spectacle dont l'œil ne peut se lasser, 
le vît-il tous les jours, tant il es.t admirable, féerique, 
et perpétuellement neuf. Nous voyions défiler devant 
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nous, comme sur une bande panoramique, entre le ciel 
et l'eau, la Zecca, l'ancienne bibliothèque de Sanso- 
vino, les colonnes de la Piazzetta, le palais ducal, le 
pont des Soupirs, l'hôtel Danieli, le quai des Esclavons, 
tout bordé de boutiques et d'embarcations de l'effet le 
plus pittoresque ; les fondamenta Gà di Dio. qui prolon- 
gent la ligue du quai et les jardins publics, dont la 
verdure et la fraîcheur démentent cette idée qu'il n*y 
a dans Venise que de l'eau, du marbre et de la brique. 

Ayant tourné les jardins, nous abordâmes par le 
canal de San-Pietro de Castello, à la demeure de Ser- 
Zuane ; des barques tirées sur le sable et pittoresque- 
ment échouées, des filets étendus au soleil , des pou- 
trelles et des planches, forment un traguet rustique 
devant son logis, fort simple d'ailleurs, et fourniraient 
un motif piquant de croquis maritime à Eugène Isabey. 

On nous avait préparé la plus belle chambre de la 
maison. Nous fîmes transporter notre couvert au fond 
du jardin, sous une tonnelle ombragée de pampres, 
de feuilles de figuier, et d'où pendaient les fruits de 
quelques courges qu'on avait fait grimper. Le jardin , 
obstrué de plantes potagères, de fleurs et de mauvaises 
herbes, était assez mal peigné pour être charmant. 
Cette végétation libre et touffue nous plaît plus qu'une 
culture trop ornée. 

Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fan- 
taisie toujours incompréhensible pour des gens du 
peuple, de préférer un banc de bois, une table à tré- 
teaux sous un massif de verdure, à une chaise de crin 
devant une table d'acajou, dans une chambre à glaces 
et à estampes de la rue Saint-Jacques, ne s'en montra 
pas moins envers nous de la plus joviale cordialité. 

La femme de Ser-Zuane, qui paraît jouir au logis 
d'une autorité despotique, est une grosse commère ré- 
199 ^ 12 
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jouie, haute en couleur, bastionnée d'appas formida- 
bles. Elle aime k dire des gaillardises auxquelles son 
vieux époux donne la réplique. ! Nous ne savons si ce 
Philémon et cette Baucis de la friture ont été heureux, 
mais ils ont eu beaucoup d'enfants, comme les princes 
et les princesses des contes de fées. Le Zuane prétend 
même qu'il est assez vert pour augmenter cçtte nom- 
breuse lignée, mais sa femme dit que c'est une pure 
fatuité. 

Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier. 
Marseille vante sa bouille-à-baisse, son aioli et ses clo- 
visses ; Venise a la soupe aux pidocchi, qui vaut mieux 
que son nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer) 
sont des espèces de mdules qui se recueillent dans les 
lagunes et les canaux même. Les meilleurs sont ceux 
de l'Arsenal. 

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane, 
et tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa con- 
science d'en manger une accommodée de la main du 
vieux pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main 
sur Testomac, préférer le potage à la bisque et le 
turtle-soup;^ mais cependant, le bouillon démoules, 
convenablement relevé d'épices et d'herbes aromati- 
queîs, a bien son charme, surtout sous une treille de 
Quintavalle. 

Le reste du dîner, qu'un supérieur de chartreux 
n'eût par désavoué, se composait d'huîtres de l'Arsenal 
aux fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâ- 
tre, de soles et de muges de Ghioggia au court-bouil- 
lon,, de rougets et de sardines frites, le tout arrosé de 
vin du val Policella et de Piccolit de Gonegliano, avec 
un dessert de ces beaux fruits vermeils et dorés qui se 
cuisent au soleil sur les collines d'Esta, de Monselice et 
de Montagnana. 
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Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille 
de vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homé- 
rique, la vieille vint causer avec nous, gaiement et fa- 
milièrement, à la façon dune hôtesse antique; elle 
offrit un gros bouquet, arraché à la hâte dans son jar- 
din et noué d'un brin de jonc, à la femme de l'ami qai 
partageait notre repas, charmante personne à la phy- 
sionomie espagnole, dont le bras rond et blanc sortait 
du sabot de dentelles noires qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur là blancheur et la beauté de 
ce bras, qu'elle baisa à plusieurs reprises avec cette 
grâce familière du bas peuple de Venise, dont la cour- 
toisie respectueuse, n'a rien de servile. 

L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une 
assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait 
un dîner délicat et curieux, et, en qualité d'étranger, 
nous devions payer un tiers de plus qu'un naturel du 
pays, pour les frais de traduction ; il n'y avait rien k 
dire ; aussi ne fimes-nous pas la moindre observation, et 
le pêcheur nous reconduisit jusqu'au traguet où nos 
gondoles nous attendaient. 

Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, tout 
voisins de là : -c'est une grande promenade plantée d'ar- 
bres, dessinant un angle obtus sur la mer, et terminée 
à sa pointe par un monticule surmonté d'un café fré- 
quenté des buveurs et des musiciens ambulants. Les 
enfants et les jeunes filles s'amusent à dévaler sur 
cette pente douce, tapissée de gazon fin. 

La vue s'étend au loin sur la lagune : Ton aperçoit 
delà Murano, l'île où se fait le verre, San-Servolo, où 
est l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, avec 
ses dunes, ses cabarets et ses arbres écimés ; des ran- 
gées de pieux, indiquant la profondeur de l'eau, forment 
des espèces d'allées dans cette mer peu profonde, où 
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flottent des bancs de varechs et de fucus. La perspec- 
tive est égayée par un va-et-vient perpétuel de voiles 
et d*embarcations. 

Les jardins publics, les jourfe de fête, renferment la 
plus charmante collection de beautés vénitiennes. 
C'est là qu'on peut étudier à son aise ce type. caracté- 
risé par Gozzi, biondo^ bianco et grassoto. 

La présence des Autrichiens a dû nécessairement 
modifier le type vénitien, quoique cependant les unions 
soient rares, à cause de l'aversion naturelle des deux 
races; mais l'on retrouve encore dans la réalité les mo- 
dèles de Jean Bellih, de Giorgione, de Titien et de Vé- 
ronèse. • 

Les jeunes filles se promènent par groupes de deux 
ou trois, la plupart tête nue et coiffées avec beaucoup 
de goût de leurs opulents cheveux blonds ou châtains. 
Le type brun méridional est assez rare à Venise parmi 
les femmes, quoique, fréquent chez les hommes. Nous 
avions déjà remarqué cette bizarrerie en Espagne, à 
Valence, où la population mâle a le poil noir, le teint 
olivâtre, l'aspect hâve et brûlé d'une tribu de bédouins 
d'Afrique, tandis que les femmes sont blondes, blan- 
ches et fraîches comme les fermières . du Lancas- 
hire. Du reste, cette distribution de nuances est très- 
bonne, — Adam était couleur de brique, Eve couleur 
de lait, — et elle fournit aux peintres d'heureuses oppo- 
sitions. 

Nous avons vu là de bien charmantes têtes, dont le 
souvenir très-distinct pour nous serait difficile à repro- 
duire sans crayon. ;Nous essayerons d'esquisser quel- 
ques traits généraux. Les lignes de la figure sans arri- 
ver à avoir la régularité grecque, régularité presque 
architecturale et qui est comme le poncis de la beauté, 
ont néanmoins un rhythme qui manque aux visses du 
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Nord, plus lourmentés par la pensée et les multiples 
inquiétudes de la civilisation. Les nez sont plus purs, 
plus francs d'arête que les nez septentrionaux, toujours 
pleins d'imprévu et de caprice. Les yeux ont aussi cette 
placidité brillante inconnue chez nous et qui rappelle le 
regard clair et tranquille de -ranimai : ils sont noirs 
très-souvent, malgré la teinte blonde des cheveux ; la 
bouche a cette smorfia, espèce de sourire dédaigneux 
plein de provocation et de charme, qui donne tant de 
caractère aux têtes des maîtres italiens. 

Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitien- 
nes , c'est la nuque , l'attache du col et la naissance des 
épaules. On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de 
plus élégant, de plus fin et de plus rond. Il y a du cygne 
et de la colombe dans ces cols qui ondulent , se pen- 
chent et se rengorgent; sur les*nuques se tordent toutes 
sortes de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, • 
échappées aux morsures du peigne , avec des jeux de 
luinière, des pétillements de soleil , des éclairs d'ombre 
à ravir un coloriste. .Après une promenade aux jardins 
publics, on ne s'étonne plus de la splendeur dorée de 
l'école vénitienne ; ce qu'on croyait un rêve de l'art 
n'est que la traduction quelquefois inférieure de la 
réalité. Nous avons suivi bien souvent quelques-unes de 
ces nuques sans même essayer de voir la tête qu'elles 
portaient , nous enivrant de ces lignes si pures et de 
cette chaude blancheur. 

Une fois même nous fîmes à travers Técheveâu des 
ruelles de Venise la promenade la plus embrouillée à 
la suite d'une belle nuque qui n'y comprenait rien et 
nous prenait pour un galantin opiniâtre et imbécile. 

C'était une grande fille, brune par extraordinaire, 
ayant beaucoup de ressemblance avec Mlle Rachel 
pour l'élégance longue et fine de son corps et les atta- 
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ches antiques de son col. Elle avait une dignité si par- 
faite de mouvements que son grand châle rouge de 
barége semblait sur elle le manteau de pourpre d'une 
reine. Jamais la grande tragédienne n'a fait prendre à 
ses péplum et à ses tuniques des plis plus beaux et plus 
nobles. Elle marchait vite^ faisant écumer autour d'elle 
le volant de sa robe bleue, comme les vagues aux pieds 
de Thétis, avec une aisance et une fierté d'allure dont 
une grande coquette eût été jalouse. Nous la perdions 
souvent à travers les masses de promeneurs; mais la 
rouge étincelle de son châle nous guidait comme l'éclat 
d'un phare, et nous la retrouvions toujours. 

Ce pourchas avait commencé sur la place Saint- 
Marc. Près du pont de la Paille , la belle s'arrêta et 
causa quelques instants avec un vi^il homme basané, 
gris de barbe et de cheveux, gondolier ou pêcheur, qui 
i^emblait être son père. Le vieillard lui donna (Quelque 
argent, puis elle s'enfonça dans une de cqs petites ruelles 
qui débouchent sur le quai des Esclavons. Après beau* 
coup de détours dans ce dédale de ruelles, de sotto 
portici , de canaux, de ponts qui égarent si souvent 
l'étranger à Venise, elle fit halte, sans doute pour se 
débarrasser de Tombre qui la suivait à distance, devant 
une de ces boutiques de poissons en plein vont , où le 
thon i^e débite par rouges tranches; elle marchanda 
longuement un morceau qu'elle ne prit pas. Elle se 
remit en marche, tournant imperceptiblement la têle 
sur l'épaule et roulant sa prunelle dans le coin de l'œil 
pour voir si elle était débarrassée de son attentif. Quand 
«lie s'aperçut du contraire, elle fit un geste de mauvaise 
humeur qui la rendit encore plus charmante, et con- 
tinua sa route par les rues, les places, les ruelles, les 
passages , les ponts à escaliers ^ de manière à nous dés- 
orienter complètement. Elle nous mena ainsi, de son pas 
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agile et toujours plus pressé, du côté de l'Arsenal, dans 
un quartier désert, jusqu'à une place où s'élève une 
façade d'église non achevée , et là se jeta comme une 
biche effarée contre une porte qui s'ouvrit et se ferma 
aussitôt. 

Entre toutes les suppositions que put faire cette 
pauvre enfant, attaque galante, séduction, enlèvement, 
elle ne s'imagina certainement pas qu'elle était suivie 
par un poëte plastique qui donnait une fête à ses yeux 

' et cherchait à graver dans son souvenir, comme une 
belle strophe ou un beau tableau, cette nuque char- 

' mante qu'il ne devait plus revoir. 




XIV 

Le début du vicaire, gondoles, coucher du soleil. 

Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un 
ancien canal comblé et transformé en rue. Cette rue 
présentait Taspect le plus animé ; en dehors de toutes 
les fenêtres et de tous les balcons pendaient des pièces 
de damas, des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou 
faits de pièces de couleur en façon d'habit d'arlequin, 
conmie on en fabrique à Venise, des nappes de .gui- 
pure, des morceaux de soie flambée, et aux maisons 
plus pauvres des rideaux ou des draps de lit : il n'y 
avait pas une façade qui ne fût point pavoisée. Nous nous 
serions cru en France un jour de Fête-Dieu, au temps 
où la procession pouvait sortir, si Tétrangeté des cos- 
tumes et des types ne nous eût rappelé le contraire ; 
les fenêtres encadraient des groupes de trois ou quatre 
jeunes filles ou jeunes femmes en robes blanches ou 
bleues, avec des châles de couleurs vives, Tair animé 
et joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers la 
rue, se tournant pour répondre aux hommes placés 
derrière elles. 

La rue était encombrée de boutiques de friture, de 
marchands de pastèques, de citrouilles et de raisins. 
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Les acquajoli jetaient dans Teau ces quelques gouttes 
de kirsch qui lui donnent la froideur de la glace et la 
teinte de Topale. Les cafetiers improvisés débitaient 
leur brune liqueur avec le marc; d'autres vendaient 
des glaces grossièrement colorées. Les cabarets regor- 
geaient de buveurs, fêtant le vin noir dltalie et le vin 
jaune de Grèce ; une foule incroyable fourmillait dans 
un gai tumulte sur cet espace étroit. 

L'église devanlp laquelle nous passâmes laissait voir, 
par ses portes ouvertes un embrasement de cierges. Le 
maître autel éblouissait, et, dans cette chaude atmo- 
sphère rouge, scintillaient comme des étoiles des mil- 
liers de lumières ; leglise était tendue de damas ga- 
lonné d'ôr, festonnée de guirlandes en papier, et 
l'assistance était si compacte qu'il nous fut impossible 
de faire trois pas au delà du seuil. 

Un ouragan de musique, baisses, flûtes et violons, se 
déchaînait sous la voûte enflammée, puis les voix repre- 
naient leur psalmodie. Un office en musique n'est pas 
rare h Venise; mais cet office était écouté avec ime 
curiosité attentive qui n'est guère le fait de la dévotion 
italienne, un peu sensuelle et distraite. 

Un prêtre de la 'paroisse débutait comme curé ou 
comme vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'était 
là le motif de cette fête. Des sonnets et des odes à la 
louange de ses vertus évangéliques et de sa charité 
chrétienne placardaieiÉ toutes les murailles : en Italie, 
tout est occasion de sonnet ; on en fait sur les mariages, 
sur les naissances, sur les anniversaires, sur les guéri- 
sons, sur les morts; on en crible les cantatrices; le 
sonnet est en Italie ce que la réclame est chez nous, 
réclame innocente et poétique, désintéressée surtout, 
épanchement naïf de cette admiration enfantine que les 
peuples du Midi, plus passionnés que ceux du Nord, 
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sentent le besoin d'épancher à propos de tout. Dans ces 
sonnets, il se fait une effroyable consommation de 
métaphores et de concetti ; on y décroche les étoiles à 
tout instant; les planètes y dansent des sarabandes, et 
Ton y fait des omelettes de lunes et de soleils. UAdom 
du cavalier Marin n'est pas si oublié qu'on pense* 

En longeant les fondamenta Gà di Dio pour retour- 
ner à la Piazzetta, nous vîmes des jeune gens de k 
ville, amateurs de prouesses aquatiques comme nos 
canotiers parisiens, qui lançaient à toutes rames leur 
gondole contre la berge du quai, et, à quelques pouces 
du revêtement de pierre, au plus fort de l'élan, par un 
brusque coup d'aviron , arrêtaient la barque net. Ce 
jeu est effrayant et gracieux : on croit, quand on la voit 
venir de cette vitesse, que Tembarcation va se briser en 
mille morceaux, mais il n'en est rien ; Tgu prend du 
champ et l'on recommence. C'est ainsi que les cavaliers 
arabes ou turcs poussent leurs chevaux à fond de train 
contre un mur, et les retiennent sur leurs quatre 
jambes, faisant soudain succéder l'immobilité du repos 
à la violence de la course. Les anciens Vénitiens ont pu 
voir jadis ces fantasias équestres dans l'Atmeidan de 
Gonstantinople, et les ont traduites à l'usage de leur 
patrie, où le cheval est pour ainsi dire un être chimé- 
rique. 

Plus d'un jeune patricien revêt encore la veste, le 
bonnet et la ceinture traditionnels , et dirige lui-même 
sa gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi 
y prennent goût, les Anglais principalement, en leur 
qualité de peuple nautique. Plusieurs \ d'entre eux 
payent des maîtres de gondole et s'exercent dans l'art 
difficile de nager à la vénitienne. 

Tous les matins, sous notre balcon, passait un jeune 
gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de 
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rame avec conscience et transpiration ; il faisait des 
progrès visibles, et doit être en état maintenant d'être 
reçu dans la corporation des Nicolotti ou des Gastellani ; 
s'il continue , il pourra peut-être aspirer au baptême 
d'ancre de sépia, qui se confère encore en secret, 
lorsqu'il s agit de sacrer un chef à ces factions en 
gondole. • 

Il y a de bien beaux- couchers de soleil à Paris. 
Lorsqu'on sort des Tuileries par la place de la Con- 
corde et qu'on tourne la figure du côté des Champs- 
Elysées, il est difficile de ne pas être ébloui du magni- 
fique spectacle qui se présente : les masses d'arbres , 
l'obélisque égyptien , la perspective magique de la 
grande allée, la porte triomphale de l'Arc-de-rÉtoile, 
ouverte sur le vide, font un admirable encadrement à 
l'astre qui s'éteint dans des splendeurs plus éclatantes 
pour nos yeux que celles du jour. 

Mais il y a quelque chose de plus beau encore, c'est 
un coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, 
de Quintavalle ou des jardins publics. 

La ligne de maisons de la Griudecca qu'interrompt 
le dôme de l'église du Rédempteur; la pointe de la 
Douane de mer élevant sa tour carrée , surmontée de 
deux Hercules soutenant une Fortune ; les deux coupoles 
de Santa-Maria délia Sainte arrondies comme des seins 
pleins de lait, forment une découpure merveilleuse* 
ment accidentée , qui se détache en vigueur sur le ciel 
et fait le fond du tableau. 

L'ile de Saint-Georges-Majeur, placée phis avant, 
sert de repoussoir, avec son église, son dôme et son 
clocher de briques, diminutif du Campanile, qu'on 
aperçoit à droite, au-dessus de l'ancienne Bibliothèque 
et du palais ducal. 

Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lu- 
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mière est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, vio- 
lets, sur lesquels se dessinent en noir les agrès des bâ- 
timents à Tancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie 
de splendeurs, un feu d'artifice de rayons ; le soleil 
s'abaisse dans des amoncellements de topazes, de rubis, 
d'améthystes que le vent fait couler à chaque minute, 
en changeant la forme des nuages; des fusées éblouis- 
santes jaillissent entre les deux coupoles de la Sainte, 
et quelquefois, selon le point où l'on est placé, la flèche 
de Palladio coupe en deux le disque de l'astre. 

Gela sans doute est fort beau. Mais ce qui double la 
magie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. Ce 
coucher du soleil , plus magnifique que celui d'aucun 
roi, a la lagune pour miroir : toutes ces lueurs, tous 
ces rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences 
ruissellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en 
paillettes, en prismes, en tramées de flamme. Gela re- 
luit, cela scintille, cela flamboie, cela s'agite dans un 
fourmillement lumineux perpétuel. Le clocher de Saint- 
Georges -Majeur, avec son ombre opaque qui s'allonge 
au loin, tranche en noir sur cet embrasement aquatique, 
ce qui le grandit d'une façon démesurée et lui donne 
Pair d'avoir sa base au fond de l'abîme. La découpure 
des édifices semble nager entre deux ciels ou entre 
deux mers. Est-ce l'eau qui reflète le ciel ou le ciel qui 
reflète l'eau? L'œil hésite et tout se confond dans un 
éblouissement général . 

Ce spectacle splendide nous* rappela ce passage du 
Magicien prodigieux de Galderon, où le poète, décri- 
vant un coucher de soleil par la bouche de l'étudiant 
Gyprien, peint les nuées et les vagues qui font 

Une tombe d'argent au grand cadavre d*or! 
Mais laissons là cette peinture, impossible, et regret- 
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tons que Ziem, qui a fait un si joli lever de soleil 
d'azur, d'argent et de rose, au large, de laPiazzetta, ne 
lui ait pas donné pour pendant un coucher pris de San- 
Servolo ou de la riva dei Schiavoni ; cela nous dispen- 
serait de notre description. 

On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, en- 
combré d'une émeute de gondoles, et nous nous diri- 
geâmes vers la Piazza par les arcades de l'ancienne 
Bibliothèque du Sansovino, aujourd'hui palais du vice- 
roi. Notons en passant un détail caractéristique : aux 
endroits propices où l'on élèverait chez nous une co-. 
lonne Rambuteau, on trace une grande croix noire avec 
ce mol, rispehlOy recommandation qui n'est pas très- 
pieusemenl observée. C'est faire un singulier usage du 
signe de notre Rédemption, que de l'employer à pro- 
léger les angles suspects. N'y a-1>il pas là quelque 
réminiscence du paganisme, une traduction à la mode 
italienne du vers d'Horace : 

- Enfants, allez plus loin; cet endroit est sacré. 

Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux 
lectrices de cettre remarque un peu familière, mais 
c'est un trait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. 
H peint l'Italie mieux peut-être qu'une grande disser- 
tation générale. 

C'est sur la Piazza, vers les huit heures du soir, que 
la vie de Venise arrive à son maximum d'intensité. 
On ne saurait rien imaginer de plus gai, de, plus vif, 
de plus amusant. Le soleil couchant illumine du rose 
le plus vif la façade de Saint-Marc, qui semble rougir 
de plaisir et scintille ardemment dans ce demier'rayon. 
Quelques pigeons retardataires regagnent le pignon. ou 
la corniche où ils doivent dormir jusqu'au matin, la 
tête sous leur aile. 
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La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais- 
Royal de Paris, avec lequel elle offre plus d une res- 
semblance ; le plus célèbre de tous est le café Plorian, 
rendez-vous de l'aristocratie. Puis viennent les cafés 
Suttil, Quadri, Gostanza, fréquentés par les Grecs, 
TEmpereur d'Autriche, où se réunissent les Allemands 
et les Levantins. 

Ces cafés n'ont rien de remarquable comme orne- 
mentation, surtout si on les compare aux superbes éta- 
blissements surchargés d'or, de peintures et de glaces, 
que Paris possède en ce genre : ils consistent en quel- 
ques pièces fort simples, assez basses de plafond, où 
Ton ne se tient jamais, à moins que ce ne soit dans les 
plus mauvais jours -de l'hiver; la seule décoration ca- 
ractéristique que nous puissions noter, ce sont quelques 
panneaux de filigrane de verre colorié formant vitre 
dans les portes intérieures du café Florian. 

L'ancien propriétaire du café Florian était très -bien 
vu de la vieÛle noblesse vénitienne, à laquelle il rendait 
toutes sortes de petits services officieux. Il fut aussi 
l'ami de Ganova, qui modela la jambe du cafetier, at- 
teint de la goutte, pour que le cordonnier pût lui faire 
des chaussures qui ne le gênassent point. Ge trait de 
bonhomie est touchant de la part de l'illustre artiste 
devant qui la belle Pauline Borghèse ne dédaigna pas 
de poser nue. 

Le café, nous l'avons déjà dit, est excellent à Venise; 
on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un 
verre dont la dégustation occupe des heures entières 
les loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont 
de remarquable que leur bas prix ; il y a loin de là aux 
raffinements exquis des boissons glacées espagnoles. 
Nous n'avons rien trouvé de spécial qu'un certain sor- 
bet au raisin cru vert-jus, très-frais, très-savoureux. 
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Les consommateurs se placent soils les arcades ou 
sur la Piazza même, où sont installés devant chaque 
café des chaises, des ban(5s de bois et des tables. Autre- 
fois Ton dressait au milieu de la place des tentes et des 
bannes rayées d'un joli efiet ; cette coutume pittoresque 
a disparu. Les stores bariolés commencent aussi à de- 
venir rares ; ils sont trop souvent remplacés par d'af- 
freiix lambeaux de toile bleue, semblables k des tabliers 
de cuisinières. C'est moins voyant et de meilleur goût, 
disent les civilisés. 

Des marchandes de bouquets très-accortes, très- 
délurées , mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il' 
faut en croire les chroniques qui font des récits d -An- 
glais éperdus d'amour et jetant à poignées les bank- 
notes dans leur corbeille sans le [moindre succès , 
papillonnent sur la place et égayent les passants et les 
consommateurs de leurs gentilles obsessions : quand on 
les refuse, elles vous donnent en riant un petit bouquet 
et s'enfuient. Il n'est pas d'habitude de les payer sur- 
le-champ; cela serait grossier, mais on leur donne de 
temps en temps un petit écu en guise de cadeau et de 
bonne manche. t 

Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeurs 
de fruits glacés, qui s'en vont criant : « Caramel ! cara- 
mel ! » d'une façon étourdissante ; leur magasin- con- 
siste en un panier contenant des raisins , des figues , 
des poires , des prunes , enveloppés dans une croûte 
brillante de sucre candi. 

L'un d'eux, ^etit bonhomme d'une douzaine d'an- 
nées , nous amusait par la prodigieuse volubilité avec 
laquelle il.faisait son cri. Nous lui donnions quelques 
pièces de monnaie, et il s'arrêtait toujours pour causer 
avec nous; ses relations avec des étrangers de tous 
pays l'avaient rendu polyglotte, et il n'était guère 
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.d'idiome dont il ne sût quelques mots. Ge gamin de 
Paris sur le pavé de Venise était plein de dispositions 
et d'intelligence. Il paraît même que le vice-roi avait 
accordé une petite pension pour le faire élever; mais 
le jeune vendeur de caramel s'était compromis sous le 
gouvernement de Manin : il avait été tambour de la 
république, et ses prouesses de héros lui avaient fait 
perdre sa position de rentier de l'État. Un soir, un 
merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec trop 
d'importunité peut-être lui assena un terrible coup de 
canne sur sa pauvre petite épaule maigre; il ne dit rien 
et ne pleura pas, mais il lança à ce brutal un coup d'œil 
qui signifiait : « Bon pour une coltellata dans quel- 
ques années d'ici. » Nous espérons que ce compte sera 
réglé comme celui de Lorédano. Dans un mouvement 
d'indignation bien naturel, nous avions déjà soulevé un 
escabeau pour en fendre le crâne à ce misérable endi- 
manché ; mais un respect humain , auquel .nous nous 
reprochons d'avoir cédé, nous arrêta. Nous reculâmes 
devant un tumulte et une explication dans un dialecte 
qui ne nous est pas familier. 

Nous avions aussi pour amis une collection de petits 
mendiants, garçons et filles, très-ébôuriffés, très-dégue- 
nillés , très-blonds et très-roses sous leur hâle et leur 
crasse, et auxquels il n'eût fallu (^pi'un bain de trois ou 
quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outre- 
mer des ciels de Véronèse. L'un d'eux avait un panta- 
lon fait de lisières de drap cousues ensemble, ce qui 
produisait le plus singulier bariolage. Sur l'une de ces 
bandes on lisçût : « Manufacture de draps d'Elbeuf , » 
en lettres jaunes sur fond bleu. Qet arlequin composé 
de rognures formait le vêtement le plus picaresque du 
monde. 

Nous donnions quelquefois une zwantzig à une fil- 
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lette de dix à douze ans, lapins raisonnable de la bande, 
à la condition de la partager avec les autres ; et c'était 
fort drôle de la voir aller chercher de la monnaie chez 
le changeur pour faire la répartition, ou les petits 
drôles tirer de leurs haillons de quoi faire l'appoint. 
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XV 



Les Vénitiennes, Guillaume Tell, Girolamo. 

S'il y a au monde quelque cho^e d'indolent et de pa- 
resseux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute 
classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la 
marche. Elles savent k peine faire un pas. Il faut, pour 
qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de cir- 
constances atmosphériques rares même dans ce beau et 
doux climat. Le sirocco, te sokil, un nuage qui menace 
pluie, une brise de mer trop fraîche sont des raisons 
suffisantes pour les retenir au logis; un rien les abat, 
un rien les fatigue, et leur plus grand exercice est 
d'aller de leur canapé à leur balcon respirer une de 
ces larges fleurs qui s'épanouissent si bien dans l'air 
humide et tiède -de Venise. Cette vie nonchalante et re- 
tirée leur donne une blancheur mate et pure, une déh- 
catesse de teint incroyable. 

Lorsque, par hasard, il fait un de ces temps privilé- 
giés qu'on appelle chez nous temps de demoiselle , 
quelques-unes font deux ou trois tours sur la place 
Saint-Marc, à l'heure où la bande militaire exécute sa 
symphonie du soir, et se reposent longuement devant 
le café Florian, en face d'un verre d'eau opalisée par 
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une goutte d'anis,- en compagnie de leurs maris, frères 
ou cavaliers servants ; mais cela est rare, surtout dans 
les mois caniculaires, pendant lesquels les familles pa- 
triciennes ou riches se réfugient en terre ferme dans 
leurs villas, au bord de la Brenta, ou dans leurs terres 
du Frioul, à cause des exhalaisons des lagunes, qu on 
dit malsaines et qui causent quelques fièvres. 
Autrefois, les Levantins abondaient à Venise,' leurs 

{pelisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux cou- 
eurs édatantes, variaient pittoresquement la foule, 
qu'ils traversaient impassibles et graves. Ils sont plus 
rares aujourd'hui que le commerce se détourne et 
prend la route de Trieste, mais Ton rencontre fré- 
quemment des Grecs, à la calotte inondée d'une vaste 
houppe de soie, espèce de chevelure bleue qui se ré- 
pand sur les épaules, aux tempes rasées, aux cheveux 
flottants par derrière, à la physionomie caractéristique, 
dont le beau vêtement national tranche sur le hideux 
costume moderne. Ces Grecs, qui, la plupart, ne sont 
que des marchands ou des patrons de barques de Zante, 
de Gorfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté de 
tournure singulière, et la noblesse de leur race antique 
est écrite sur leurs traits comme sur un livre d*or ; ils 
se rendent, par groupes de trois ou quatre , à l'angle 
de la Piazza, au café de la Costanza, qui jouit du 
monopole d'offrir le moka et la pipe aux enfants du 
Levant. 

Autour des cafés circulent des musiciens ambulants 
qui exécutent des morceaux d*opéras, des ténors chan- 
tant la Lucia ou tout autre air de Donizetti avei; cet 
organe souple et cette admirable facilité italienne, où 
Tinstinct singe le talent à s'y tromper; des ombres 
chinoises différentes des nôtres, en ce que le fond du 
tableau est noir et que les figures sont blanches, se dé- 
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roulent rapidement^ encadrées dans une baraque de 
toile. Le démonstrateur, espèce de gracioso vêtu d'un 
frac à l'antique, coiffé d'une espèce de chapeau à cornes 
comme le marquis que chacun se rappelle avoir vu 
courir les rues de Paris secouant sa perruque de filasse 
et raclant un mauvais violon, explique qu'il était au- 
trefois imprésario d'Opéra, mais que , par suite de la 
cherté des ténors et de l'humeur capricieuse des prime 
donne, il a été réduit à la misère et ne dirige plus que 
des ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut et 
peu coûteuse. 

Mais un groupe se forme au milieu de la place, Ton 
ne prête plus au ténor qu'une attention distraite, les 
ombres chinoises voient se rompre le cercle de leurs 
spectateurs ; les vendeurs de caramel cessent leurs cris 
monotones; les chaises exécutent im quart de conver- 
sion, tout se tait. 

On a disposé les pupitres, placé la musique; la 
bande militaire arrive, on prélude, l'on commence. 
C'est l'ouverture de Guillaume TeîL 

De même que les Italiens ont l'instinct de la musique 
vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la mu- 
sique instrumentale; l'ouverture est jouée avec une jus- 
tesse, un ensemble admirables ; cependant il y manque 
cette énergie, cet entrain, cette ardeur sauvage que 
demande impérieusement cette musique révolution- 
naire. Tout ce qui rend l'amour, les délices de la vie 
pastorale, les neiges de la montagne, l'émeraude de la 
prairie, l'azur du lac, les bruits de clochettes, les frais 
parfums alpestres, est exprimé avec im sentiment poé- 
tique et profond; mais les accents de révolte et de 
liberté, l'indignation d'une âme fière opprimée par la 
tyrannie, toute la partie tumultueuse, bouillonnante 
de l'oeuvre, est rendue d'une façon molle, timorée, éva- 
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sive en quelque sorte, comme si une censure mysté- 
rieuse avait ordonné d'éteindre dans une harmonie 
efféminée ces bruits de clairons, ces sifflements de flè- 
ches, ces grondements sourds d'un peuple qui secoue 
ses chaînes. 

Il semblerait qu'on veut ainsi empêcher les Vénitiens 
de penser que le bonnet de Gessler, le signe de la 
domination autrichienne devant lequel il faut cour- 
ber la tête, est toujours implanté au haut de son 
mât. Les trois mâts de Saint -Marc, avec leur ban- 
nière jaune et noire, sont là pour rendre le rap- 
prochement facile, et l'ouverture jouée avec plus de 
vigueur pourrait donner l'idée de renverser l'insigne 
tyrannique. 

L'ouverture terminée, la foulé se retire lentement. 
Il ne reste bientôt plus que de rares promeneurs, que 
les berrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête 
commerce est la vente de cigares de contrebande , qui 
vous poursuivent de leurs propositions suspectes ; car, 
bien qu'on lise encore dans les récits de voyageurs mo- 
dernes que l'on fait du jour la nuit à Venise, il n'en 
est pas moins vrai qu'à minuit la Piazza est déserte , et 
certainement plus solitaire que le boulevard de'Gand à 
la même heure ; ce qui n'empêchera pas les touristes, 
sur la foi d'anciennes relations qui s'appliquent à des 
usages tombés en désuétude depuis la chute de la ré- 
publique, de dire pendant cinquante ans encore que 
la place Saint-Marc fourmille de monde jusqu'au 
matiii. 

Cela était vrai quand les appartements qui s'élè- 
vent sur les arcades des Procuraties vieilles et neuves 
étaient occupés par des banques de pharaon, des 
redoutes et des casinos, où s'agitait* tout ce monde 
nocturne de nobles, de chevaliers d'industrie et de 
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' courtisanes, carnaval perpétuel auquel rien ne man- 
quait, pas même le masque, et dont Casanova de 
Seingalt a laissé dans ses Mémoires de si curieuses 
peintures. 

Les offices des courtiers de commerce, les boutiques 
où se vendent les verreries de Murano, les colliers de 
coquillages et de corail et les modèles de gondoles, les 
magasins d'estampes, de cartes et de vues de Venise à 
l'usage des étrangers, s'étaient fermés les uns après les 
autres. Il n'y avait plus d'ouvert que les cafés et les 
marchands de tabac, 

U était temps de regagner notre gondole, qui nous 
attendait au débarcadère de la Piazzetta, près de la 
lanterne de la duchesse de Berry. La lune s'était levée , 
et rien n'est plus charmant qu'une promenade au clair 
de lune, le long du grand canal ou de la Giudecca. C'est 
une satisfaction romantique dont il n'est guère permis 
à un voyageur enthousiaste de la classe spécifiée par 
Hoffmann de se priver dans une belle et claire nuit 
d'août. Nous avions encore une autre raison pour errer 
sur la lagune, à une heure où il eût été plus sage d'aller 
nous envelopper dans notre moustiquaire , Qui n'a en- 
tendu parler des gondoliers, qui chantent des octaves 
du Tasse et des barcaroles dans ce patois vénitien si 
brisé, si ^ézeyant qu'il semble un balbutiement enfan- 
tin? C'est un de ces lieux communs de voyage qu'il est 
plus maniéré peut-être d'éviter que d'accepter. Les 
gondoliers ne chantent phis depuis longtemps. Cepen- 
dant la tradition n'est pas encore perdue ; les anciens 
des tra^hets gardent au fond de leur mémoire quelque 
épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne demandent 
pas mieux que de se souvenir moyennant une bonne 
manche et quelques pots de Chypre. Comme les filles 
d'Ischia, qui ne revêtent leurs beaux costumes grecs 
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que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies 
qu'à bon escient et avec accompagnement de guinées : 

Aussi, lorsque le 8oir un chant mélancolique, 

Un beau chant alterné comme une flûte antique, 

S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux, 

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, 

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive, 

Qui, ne pouvant, le jour, dans la ville craintive, 

Ëpancher à loisir le flot de ses ennuis, 

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits. 

S'abandonne sans peine à la musique folle, 

£t, la rame h la main, doucement se console. 

Alors, penchant la tête et pour mieux écouter, 

Vous regardez les flots qui viennent de chanter; 

Et la gondole pftsse , et sur les vagues brunes 

Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes ; 

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux, 

Le cœur toujours rempli de ces champs savoureux 

Qui surnageât encor sur la vague aplanie. 

Vous demandez quelle est celte lente harmonie 

£t vers quels bords lointains fuit ce concert charmant. 

Alors quelque passant vous répond tristement : 

« Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe, 

De pâles étrangers que la brume enveloppe , 

Qui , sans amour chez eux, à grands frais viennent voir 

Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommea sans coeur comme gens sans famille 

Ont acheté le corps 'd'une humble et l}eUe fille. 

Et pour combler l'orgie avec quelques deniers. 

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. » 

Malgré ces beaux vers d'Auguste Barbier, et dus- 
sions^nous passer aux yeux du bilieux poète pour de . 
« pâles étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons 
pas craint de donner quelques écus au vieux Girolamo, 
raccplé par Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel 
et l'eau cette comédie musico-pittoresque, dont nous ne 
demandions pas mieux que d'être dupe, tout prêt à 
nous laisser aller k l'enchantement préparé par nous- 
méme. Il faut dire aussi, pour circonstance atténuante, 



r 



200 . ITALIA. 

que nous n'avions acheté le corps de personne, et que 
nous étions étendu dans une chaste solitude, sur le 
vieux tapis de Perse de notre gondole. 

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil, le hâle 
de la mer et les nombreuses libations qu il se per- 
mettait pour entretenir la souplesse de son gosier; 
ayant le chant salé, il était obligé, disait-il, de boire 
beaucoup; chaque stance lui faisait leffet de jambon, 
de caviar et de boutargue, comme à un chantre rabe- 
laisien. 

Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste ca- 
nal de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à 
peu près à la hauteur de Téglise des Jésuites, dont la 
lune argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être 
lubréfié les bronches d'une grande rasade, nous chanta 
d'une voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais 
qui s'étendait très-loin sur l'eau, avec des portements 
et des cadences prolongées, à la manière des chanteurs 
tyroliens, la Biondina in gondoletta^ Pronta la gondo- 
letta, et l'épisode d'Herminie chez les Bergers. 

La première de ces barcaroles est charmante; 
Rossini n a pas dédaigné d'en placer un ou deux cou- 
plets dans la leçon du chant du Barbier de Sévllle; elle 
peut être considérée à peu près comme le type du 
genre, air et paroles; les autres ne sont guère que des 
variations de ce thème. Il serait difficile, pour ne pas' 
dire in^possible, de traduire, dans une langue formée 
toutes les mignardises et les charmants diminutifs du 
dialecte vénitien. Il s'agit d'une promenade amoureuse 
sur l'eau. 

« Une jolie blonde, dit la chanson , est montée en 
gondole, et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans 
le bateau, sur le bras du gondolier, qui l'éveille de 
temps à autre ; mais le bercement de la barque a bien- 
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tôt rendormi la belle enfjyit. La lune est à moitié 
cachée dans les nuages, la lagune calmit et le vent est 
en bonace; seulement, ime petite brise évente les 
cheveux de la belle et soulève le voile qui couvre son 
sein ; en contemplant fixement les perfections de son 
bien, ce beau visage uni, celte bouche et ce §ein ôhar- 
•mant, le gondolier se sent dans le cœur une folie, un 
remue-ménage, une espèce de contentement qu'il ne 
sait comment dire ; il respecte et supporte d'abord un 
peu de temps ce beau sommeil , quoique Tamour le 
tente et lui conseille de le troubler. Et doucemeiit, bien 
doucement, il se laisse coulera côté de la blonde, au 
fond de la barque ; mais qui pourrait trouver le repos 
avec le feu pour voisin ? A la fin, ennuyé de ce sommeil 
trop prolongé , il fait de rinsolent^ et n*a certes pas à 
s'en repentir. « Oh ! mon Dieu, s'écrie-t-il dans sa fa- 
« tuité naïve, qu'elle a dit et que j'ai fait de belles 
« choiSes! Non, jamais de ma vie ni de mes jouri^ je 
« n'ai été aussi heureux. » 

Nous avions fait la faute d'emmener notre chanteur 
avec nous, au lieu de le mettre dans une barque éloi- 
gnée ou de l'écouler de la rive, car cette musique est 
plus agréable de loin que de près ; mais, plus poêle 
que musicien, nous tenions à entendre les vers. 

Dans les octaves du Tasse, Girolamo prenait sa res- 
piration juste au milieu du vers, et finissait par une 
espèce de trille bizarre destinée sans doute h soutenir 
la rime et à la faire porter. A distance, ce chant riide 
et fortement accentué prend de l'harmonie, et par sa 
singularité même vous fait plus de plaisir qu'un air 
d'opéra chanté par Mario ou Rubini. Il y a des mo- 
ments de silence, de langueur et d'obscurité, où l'âme 
semble attendre qu'une mélodie jaillisse du fond de 
tout ce calme, et la première voix humaine qui s'élève 
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du sein des eaux, le moindre accord de piano qui filtre 
par les trous d'un balcon^ sont accueillis comme des 
bienfaits. 

En débitant son répertoire, (rirolamo avait donné de 
si fréquentes accolades à la bouteille, que nous fûmes 
obligé de descendre, pour nous ravitailler, à un cabaret 
sur les Fondsgnente délie Zattero. Son pot rempli luii 
.redonna toute sa verve. 

Mis en gaieté par Fingurgitation d'une demi-cruche 
de vin de Yal-Policella, il se prit à imiter le bruit que 
font les canards lorsque, surpris dans les marais, ils 
s*envolent en rasanl Teau et en poussant ces kouan 
kouan qu'Aristophane ne craindrait pas de traduire en 
un chœur d'onomatopées dans quelque folle comédie de 
grenouilles ou d'oiseaux. 

A vrai dire, c'était le plus beau morceau de son ré* 
pertoire; il faisait le canard à s'^y tromper, et Antonio 
laissait flotter sa rame et riait h se tordre. Girolamo 
semblait très-fier de ce talent et y tenir plus qu'à tout 
le reste» Il imita aussi le sifflement des bombes, qu'il 
avait eu l'occasion d'étudier sur. nature pendant le 
siège. Gomme il simulait avec sa bouche la trajectoire 
des projectiles et leur chute dans l'eau, ses yeux bril* 
laient singulièrement, et il se redressait avec une cer- 
taine fierté. Quoiqu'il n'eût pas dit un mot qui eût trait 
aux événements, car la prudence n'abandonne jamais 
un Vénitien, il n'était pas difficile de comprendre qu'il 
y avait pris une part active et passé plus d'une fois 
dans sa gondole de la poudre et des munitions sous le 
feu des batteries. Ces bombes qu'il parodiait si bien, 
il avait dû en voir tomber plus d'une près de lui. 

Du reste, le gouvernement n'a pas cherché à faire 
silence sur ces faits accomplis. D'assez nombreuses af- 
fiches d'ouvrages ayant trait au siège de Venise tapis- 
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sent les arcades des Prqcuraties. Il y a même mie 
espèce de dibrama qui représenté les principaux événe- 
ments de Fattaque et de- la défense. Cette tolérancei 
nous l'avouons, nous a passablement surpris ; mais elle 
tient, dit-on, à une rouerie politique qui veut faire 
trouver la domination autrichienne plus douce que le 
régime absolu des États pontificaux et du royaume de 
Naples. 

Quand on ne connaît pas Venise, et qu'on a lu dans 
les journaux l'Histoire de cette héroïque et longue 
défense, on s'attend à trouver une ville ravagée, 
écrasée sous les bombes, avec des tas de décombres et 
des toits .effondrés. Âpart quelques pierres emportées 
au palais Labbia et quelques écorchures de projectiles 
au dôme et à la façade de San-Geremia, au bout du 
grand canal, on ne se douterait de rien. Pour voiries 
ravages du siège, il faut allor dans les lies, autour des 
fortins et des ouvrages avancés qui protègent cette ville 
presque imprenable à. cause de sa situation au milieu 
de vastes lagunes peu profondes, qui rendent Tap* 
proche de la grosse artillerie impossible. Les Autri- 
chiens avaient imaginé des bombes aérostatiques ; mais 
le vent les faisait dévier, ou elles s'élevaietit trop haut, 
éclataient en l'air et ne faisaient de mal à personne ; 
ces bombes à ballon perdu étaient même devenues un 
objet d'amusement pour la population, qui les regar- 
dait crever dans le ciel comme des pièces d'artifice. 

Venise, devant qui a reculé Attila, est restée vierge 
pendant quatorze cents ans de toute invasion; jusqu'en 
1 797, elle a conservé la forme de république. Frappée 
de cette terreur, sénile qui précipite à leur ruine les 
États caducs, elle se rendit sans combat à un vainqueur 
qui, meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et 
de sa position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et 
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allait passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur 
le Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la 
mer. UAdrialique ne porle plus à son-doigt d'azur la 
bague d'or de l'épouse, et l'aigle d'Autriche fouille de 
son bec crochu le flanc du lion ailé de Saint-Marc. 

Mais laissons là ces considérations politiques qui 
sortent de notre cadre, el retournons au Campo-San- 
Mosè. 

La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse 
aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent par- 
ticulièrement les étrangers, sur lesquels ils se jettent 
avec la. volupté qu'un gourmet prend à savourer un 
mets exotique et curieux. On vend chez les épiciers et 
les pharmaciens une poudre fumigatoire qu'on fait 
brûler sur un réchaud, toutes fenêtres fermées, et qui 
chasse ou étouffe les terribles insectes. Nous croyons 
cette poudre p^us désagréable aux hommes qu'aux cou- 
sins, et de Nombreuses cloches sur les mains et le 
visage nous témoignaient chaque* matin de l'inefficacité 
du remède. Le plus sage est de ne pas mettre de lu- 
mière près de son lit et de s'envelopper bien herméti- 
quement dans la gaze du moustiquaire. Heureusement 
nous avons une peau méridionale, tannée par l'air, 
hâlée par les voyages, qui rebute les trompes et les 
scies de ces buveurs de sang nocturnes ; mais il y a des 
gens à épidermes plus délicats, à qui ils font subir de 
véritables supplices. La peau rougit, se couvre de 
pustules ; le visage enfle Sous ces pustules venimeuses, 
qui causent d'insupportables démangeaisons que les 
ongles et l'alcali n'apaisent pas toujours. Nous avons 
vu chez certaines personnes la fièvre suivie ces nuits 
infernales ; il suffit, pour ne pas fermer l'œil de la nuit, 
d'enfermer avec soi un de ces monstres bourdonnants; 
mais nous étions déjà acclimaté. 
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L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce 
n'est pas près d'un traghet qu'il faut se loger pour 
trouver cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fe- 
nêtre, des chuchotements, des rires, des éclats de voix,, 
des chants^ un remue-ménage perpétuel jgui ne s'arrê- 
taient qu'à deux heures du matin. Les gondoliers, qui 
dorment le jour en attendant la pratique, sont la nuit 
éveillés comme des chats, et tiennent leurs concilia- 
bules, qui ne sont guère moins bruyants, sous l'arche 
de quelque pont ou sur les marches de quelque débar- 
cadère. Nous avions le débarcadère et le pont. Assis 
sur un degré de marbre ou su.r la poupe de leur gon- 
dole, ils mangent des fruits de mer, boivent du vin du 
Frioul, et soupent gaiement à la lueur des étoiles et des 
petites lampes allumées à Tangle des rues, devant les 
niches des madones^ Quelques-uns de leurs amis, vaga- 
bonds voluptueux, qui ont pour alcôves le porche des 
églises et pour matelas les grandes daliSs chauffées par 
le soleil de la journée, viennent se joindre à eux 
et augmentent le sabbat. Ajoutez-y quelques jolies 
servantes profitant du sommeil de leurs maîtresses pour 
aller retrouver quelque grand drôle à la peau bistrée, 
au bonnet chioggiote, à la veste de toile de Perse, fai- 
sant trimballer sur sa poitrine plus d'amulettes qu'un 
sauvage n'a de tours de graines d'Amérique et de ras- 
sade, et dont les voix de contralto, tour à tour glapis- 
santes et graves, se répandent en flots d'intarissable 
babil avec cette sonorité particulière aux idiomes du 
Midi, et vous aurez une idée succincte du silence de 
Venise.^ 
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L'arsenal, Fusine. 

n faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la 
gaieté du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, dans Tîle 
de Saint-Georges-Majeur, et par la même occasion de 
visiter la belle église de Palladio, dont le clocher rouge 
fait si bon effet sur la lagune. LfL façade a été un peu 
retouchée par Scamozzi; l'intérieur renferme, outre 
l'accompagnement obligé d'énormes tableaux de Tin- 
toret, ce robuste ouvrier qui a peint des arpents de 
chefs-d^œuvre, de colonnes de marbre grec, d'autels 
dorés^ de statues en pierre, en bronze, un admirable 
chœur en menuiserie sculptée, représentant différentes 
scènes de la vie de saint Benoît, qui nous a rappelé 
les merveilleusea sculptures en bois de Berruguete, 
dans les cathédrales espagnoles. Ce beau morceau a 
été fouillé avec un art charmant et une patience inouïe 
par Albert de Brûle, un de ces talents qui pass^ent in* 
connus dans la superfétation de génies, produits des 
siècles qui nous ont précédés, et dont la mémoire hu- 
maine ne peut plus se charger. Une jolie statuette de 
bronze, placée sur la balustrade du chœur, à droite en 
venant du porche, et représentant saint Georges, offre 
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cette singularité d'être le portrait le plus ressemblant 
qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette portraiture 
par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous a 
frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de , 
plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, 
de plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec, 
dont la lèvre est contractée par le sneer du poète de don 
Juan. 

Nous ne savons si le noble, lord, qui a longtemps 
habité Venise et qui a dû nécessairement visiter l'é- 
glise de Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme 
nous ceite ressemblance vraiment unique, et qui sans 
doute l'aurp^it flatté» 

Derrière l'église, bâtie à la pointe de l'île qui regarde 
la Piazzetta et où lés Autrichiens ont établi uHe bat^^- 
terie de canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt 
et les bassins du port Franc. On traverse, après qu'on 
a franchi une porte gardée par des douaniers, des 
cours entourées d'arcades assez élevées et remplies de 
cultures négligées, et l'on arrive à une espèce de caba* 
ret et d'osteria, rendez-vous des marins et des gondo^ 
liers, qui savourent là les douceurs de boire du vin 
exempt de droits, à peu près comme les ouvriers de 
Paris vont s'enivrer hors barrière. Le cabaret est tou- 
jours enconibré de monde, .et les consommateurs se 
répandent au dehors sur des bancs, autour de tables 
de bois à qui l'ombre de l'église sert de tonnelle. Des 
faquins poussant des brouettes chargées de ballots cir- 
culent au milieu des buveurs, qu'ils Jorgnent d'un air 
d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir lorsqu'ils 
auront gagné les quelques sous nécessaires à ces fru- 
gales orgies. 

En face du cabaret, un grand magasin vide, voûté 
en casemate et blanchi à la chaux, dont les fenêtres 
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grillées donnent sur une rjielle déserte, sert de refuge 
aux gens que fatiguerait la gaieté un peu turbulente 
du dehors et aux couples d'amants qui recherchent la 
solitude. 

On vous sert là des rougets de l'Adriatique {trigli)y 
si appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche et 
si vivace, qu'on les mangerait rien que pour le plaisir 
de la couleur, ne fussent-ils pas, comme ils sont en 
effet, les meilleurs du monde; des pêches, du raisin, 
un pot de vin de Chypre et du café composent un dé- 
jeuner exquis dans sa simplicité, et, si le hasard vous 
fait mettre la main sur un bon cigare de la Havane , 
que vous fumez au fond de votre gondole en revenant 
vers la rive dei Schiavoni, nous ne voyons pas trop ce 
qui peut manquer à votre bonheur, pour peu que vous 
ayez reçu 1^ veille de bonnes lettres de France. 

Il est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, 
nous aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à 
l'intérieur, curiosité défendue maintenant; mais nous 
pourrons, ce qui nous intéresse plus que de voir des 
faisceaux de fusils et des navires en construction, ad- 
mirer à l'extérieur les lions du Pirée, trophées conquis 
par Morosini dans la guerre du Péloponèse. 

Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués 
de cette vérité zoolo^que que Barye leur eût donnée 
sans doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si 
grandiose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des 
animaux, qu'ils produisent une impression profonde. 
Leur blancheur dorée se détache admirablement sur 
la façade rouge de l'Arsenal, composée d'un portique 
peuplé de statues de mérite pourtant, que ce terrible 
voisinage fait ressembler à des poupées, et de deux 
tourelles de briques rouges crénelées et ourlées de 
pierres, comme les maisons de la place Royale de Paris. 
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Trophées d'une défaite, mais gardant toujours leur mine 
hautaine et supetbe, ces lions ont Tair de se souvenir, 
dans la ville de Saint-Marc, de la Minerve antique; 
et le grand Goethe les a célébrés par une épigramme 
que nous traduisons ici, en demandant pardon de sub- 
stituer nos vers chétifs aux rhythmes olympiens du Ju- 
piter de Weimar : 

Deux grands lions rapportés de l'Attique, 
Font sentinelle aux murs de l'Arsenal, 
Paisiblement, et près du couple antique. 
Tout est petit, porte, tour et canal. • 

Ils semblent faits pour le char de Cybèle, 
Tant ils sont fiers, et la mère des dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, 
Si pour la terre elle quittait les cieux. 

Mais maintenant ils gardent la poterne. 
Tristes, sans gloire, et l'on entend ici 
Miauler partout le chat ailé moderne, 
Que pour patron Venise s'est choisi ! 

Cet Arsenal avec ses immenses bassins, ses chantiers 
couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit- on, être 
construite, gréée, équipée et lancée à lamer en un jour, 
nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Car- ' 
ihagène en Espagne, si actif au temps de Tinvincible 
Armada. C'était de là que partaient les flottes qui allaient 
conquérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces 
riches et belles îles de l'Archipel ; mais alors Venise 
était Venise, et le lion de Saint-Marc, aujourd'hui 
morne et diffamé, avait ongles et dents ^comme les plus 
farouches monstres héraldiques, et, malgré l'épigramme 
de Goethe, faisait sur les blasons une figure superbe et 
triomphante. 

Notre excursion a Fusine exigeait deux rameurs ; un 
compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. On emporta 
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mém6 un bout de voile pour s'aider du vent, qui était 
favorable. 

Nous passâmes entre Saint-Gebî^s et la pointe de 
la Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, ra- 
sant ses courtils et ses jardins pleins de vigaes et d'ar- 
bres fruitiers, et nous entrâmes dans la lagune propre- 
ment dite . 

Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive, 
que l'eau resplendissait comme une nappe d'argent et 
que Ton ne pouvait distinguer les limites de rhorizon 
du côlé de la mer. Les îles apparaissaient comme de 
petites taches brunes, et les barques éloignées semblaient 
voguer en plein ciel. H fallait réellement la puissance 
du raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient 
pas en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le 
viaduc du chetnin de fer, gigantesque ouvrage qui re- 
joint Venise à la terre ferme et que nous découvrions 
de loin sur la droite, offrait un singulier effet de* mirage. 
Ses nombreuses arcades, répétées par Teau bleue et 
calme, avec l'exactitude de la glace la plus pure, for- 
maient des cercles parfaits et ressemblaient k ces bizar- 
res portes chinoises entièrement rondes, qu'on voit sur 
*les paravents; en sorte que la fantaisie architectu- 
rale de Pékin paraissait avoir bâti cette chimérique 
avenue pour la ville des doges, dont la silhouette, den- 
telée de nombreux clochers et dominée par le Campa- 
nile surmonté de son ange d'or, se présentait par le 
flanc d'une façon imprévue et pittoresque. 
' Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe 
une charmante statue de madone' et un factionnaire 
autrichien fort laid , nous suivîmes Un de ces canaux 
tracés dans la lagune par une double allée de pieux qui 
indiquent les passages où Teau est suffisamment pro- 
ftmâe ; (s&r la lagune est une espèce de marais salin que 
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te flnx et le reSax empêchent de stagner^ mais ^i'n'a 
guère pltis de trois oa quatre pieds d'ean^ exceptédans 
certaines lignes creusées parla nature on par rhoaune^ 
et que désignent les poteaux dont novun avons parlé. 
-Quelques^-uns de ces poleciut portent à letir iwamoet de 
petites chapeltes en miniature, des d^tyqttes grossiers 
fabriqués par la piété des matelots et qm remfermemt 
des images et des statuettes de la Madone. La gracieuse 
protectrice que la litanie appelle Stella Maris, Pétoilè 
de la mer, est là du milieu de son élément. Ces madones 
dans l'eau ont quelque chose de touchant. Assurément 
la divinité est présente partout, et sa }m)tection descend 
du ciel aussi vite qu'elle s'élève de la mer ; mais cette 
pieuse crédulité d'un secours plus inmédiat, la protei^- 
trice étant transportée au milieu du pé'ril^ a quelqua 
chose. dVnfantin, de charmant et de poétique. Nous 
aimons beaucoup les madones vénitiennes rongées par 
la vapeur saline et fouettées par l'idle du goéland qui 
passe, et nous leur disons volontiers : Ave^ Maria^ gra- 
tid plena^ 

La ligne bleue des montagnes Euganéeniies se dessi- 
nait vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, 
plutôt comme une veine d W azur plus foncé que comme 
une réalité terrestre. 

Les arbres et les maisons de la rive, que Ton aper* 
cevait déjà) semblaient, à cause de la déclivité de la 
mer, plonger dans l'eau jusqu'aux genoux, et les clo* 
chers rouges des îlots, diminutifs du Campanile, qui a 
l'air du burgrave de cette génération de clochers, pa« 
paissaient jaillir immédiatement du flot comme de 
grandes branches de corail. 

Une terre basse, couverte de végétations tonfusesi 
était devan^t nous. Nous sautâmes hors de la ;goiideIe, 
Notks étions arrivés k Fttsine • 
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C'est à Fasine qu'aboutissent les canaux de la Branla, 
où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que 
les puits artésiens, forés par M. Degousée avec un rare 
honheur, lui fournissent abondamment, pour remplir 
ses citernes, une eau claire, limpide et quelquefois ga- 
zeuse, comme celle dont nous bûmes un verre près du 
couvent des pères Capucins, à la Giudecca. 

Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés 
à Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, 
effondrées par les bombes, tachent de leurs pans de murs 
blancs la végétation luxuriante, comme des ossements 
oubliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle 
rustique est intacte, soit qu'on Tait respectée dans la 
lutte, soit que la demeure de Dieu ait été remise en état 
avant celle des hommes. 

Cette terre grasse, humide, imprégnée de sel marin^ 
épaissie par les détritus végétaux, chauffée par un so- 
leil vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude 
toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on 
appelle mauvaises herbes, parce qu'elles sonf libres^ 
C'est en petit une forêt vierge ; la folle avoine balance 
au bord des fossés son épi barbelé, la cigué agite au- 
dessus d'une touffe d'orties ses ombelles d'un blanc ver" 
dâtre, la mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses 
fleurs d'un rose pâle, le liseron accroche aux branches 
des ronces sa clochette argentée;' au milieu dû gazon 
qui vous monte aux genoux scintillent comme des étin- 
celles mille fleurettes innommées, paillettes d'or, d'azur 
ou de pourpre jetées là par le grand coloriste pour rom- 
pre la teinte uniforme du vert. Sur le bord des canaux^ 
le nénuphar déploie ses larges cœurs visqueux et sou- 
lève ses fleurs jaunes, la sagittaire fait trembler son 
fer de lance au vent, Ift salicaire aux feuilles de saule 
incline ses épis pourprés, l'iris brandit ses poignards 
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glauques, les roseaux rubannés, les joncs fleuris s'en- 
chevêtrent dans un désordre touffu et pittoresque. Des 
sureaux, des coudriers, des arbustes et des arbres que 
personne n'élague jettent leur ombre criblée de soleil 
sur ce plantureux fouillis. 

Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, tra- 
versent comme la flèche l'étroit sentier oîi la rainette se 
tapit dans Fornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs 
de grenouilles font le plongeon à votre passage, d'un 
saut simultané, sous les herbes de la Brènla. Une belle 
couleuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y 
livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle 
nageait rapidement, la tête haute, faisant onduler son 
corps souple, éclair de saphir traversant Teau argentée; 
elle semblait une reine*se jouant dans son domaine et 
s'inquiétant fort peu de notre présence. A^ peine jeta- 
t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierre- 
rie, et ce regard signifiait : « Que vient faire ici cet 
intrus? »• C'est la première fois de notre vie qu'un rep- 
tile nous ait semblé joli. Peut-être cett^ charmante 
couleuvre descendait -elle en ligne courbe du serpent 
qui séduisit Eve par la grâce d& ses spirales, Téclat^de 
ses couleurs et l'éloquence de ses discours. En repassant, 
nous la retrouvâmes à la même place, paradant comme 
une coquette et faisant des mines de Célimène le long 
du rivage pour mendier un regard, ou, ce qui est plus 
probable, pour attirer un amoureux timide tapi sous le 
cresson ou dans les roseaux. 

Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pitto- 
resques, retiennent les eaux de distance en distance. De 
légers arcs de brique, qui servent *à la fois de contre- 
forts et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais 
tout cela chancelant, à demi ruiné, envahi par la végé- 
tation qui se glisse à la place de la pierre ou de la bri- 
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que qui tomb»» déjà h moiûé repris par la xiature» ^ 
pirampto à> eSaeer les ouvrages de rhomme» qu'elle 
supporte plutôt qu'elle ne l'accepte. Cet ftba];>dou est 
regrettable au poiut de vue de ringénieur, ma^ à eelui 
du poëte et du peintre il ne Test pas du tout ; si les 
meusses rongeât les revêtements, si les plantes pariétai- 
res disjoignent les murs, si les joncs finissent par 
«aeembrer les caaaux, cela fait bien dans le paysage. 

Ce eeia inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir 
et nous est resté gravé dans la tète beaucoup plus nette* 
ment que des sites qui le méritent davantage. £n fer*. 
]»ant les yeux, nous voyons encore, dans la chambre 
noire du souvenir> quoique un an déjà nous sépare de 
cette impression, les nervures des feuilles, les ombres 
des arbres portées sur le chemin^ les mouches à miel se 
roulant dans le calice des althœasy mille petits détails 
insignifiants,, d une netteté parfaite. 

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de 
solitude tenait à notre séjour de quelques semaines à 
Venise^ où i'coL ne voit,, comme nous l'avons déjà dit, 
que du marbre» du ciel et de Teau^ Las peut-être sans 
bjous en apercevoir de .gUsser en gondole sur Teau, ou, 
à pied, sur les dalles polies de la plac^ Saint^Marc, 
not^ éprouvions une joie secrète à fouler le sein nu de 
la mère de Cybèle^ Saturé d'ai:t,de statues, de tableaux, 
de palais, ivre du génie de rhomme„ nous étions porté, 
par un mouvement de réaction en faveur de la nature, 
à trouver charmant ce bout de terre abandonné à la 
luxuriance d'une végétation folle ; nous qui respectons 
la vie à ce point de ne pas cueillir une fleur, nous 
avions arraché de^ masses de feuillage et d'énormes 
bouquets pour les rapporter au eampo San^Mosè. 

En revenant, le gondolier nous fit passer par des 
rues d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les 
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villes en décftdenoe sont comme les corps qui meurent : 
la vie, réfugiée au coeur, abandonne peu à peu les 
extrémités; des rues se dépeuplent, des quartiers de- 
viennent solitaires, le sang n'a plus la force d'aller jus- 
qu'au bout des .veines. L'entrée de Venise, en venant 
de Fusine, est dune mélancolie navrante. Quelques 
rares bateaux , apportant des denrées de terre ferme, 
glissent silencieusement sur l'eau endorniie le long des 
maisons désertes. Des palais d'ime architecture char- 
mante n'ont plus de fenêtres, et les baies en sont fer- 
mées par des planches grossièrement posées en travers ;' 
le crépi des maisons abandonnées s'écaille , la mousse 
étend ses tapis verts sur les assises inférieures, les co.- 
quillages et les plantes marines s'incrustent aux esca*- 
liers d'eau, que le crabe monte seul aujourd'hui. 

Anx fenêtres des rares maisons habitées pendent des 
loques , des guenilles, des linges à sécher, indiquant 
seuls la vie des pauvres ménages réfugiés là. 

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un 
balcon à rinceaux compliqués, un blasoQ fruste , des 
colonnettes de marbre, un mascaron, une oomiehe à 
sculpture dans une muraille lézardée, noircie, ravinée 
par la pluie, dégradée par l'incurie, révèlent un^ an- 
cienne splendeur, le p^dais d'une famille patricienne 
éteinte ou tombée dans la misère. 

A mesure qu'on avance, cette impression fâcheuse 
se dissipe , la vie renaît peu à peu, et l'on se retrouve 
avec plaisir dans l'animation du grand canal ou de la 
place Saint*Marc. 

Le temps nous avait semblé court à Fusine; il était 
déjà l'heure du dîner. Les crabes, qui pullulent dans 
les canaux, commençaient à élever au-dessus de la ligne 
tracée par l'eau au pied des maisons leurs corps hideux 
et leurs pinces crochues, manœuvre qu'ils exécutent 
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tous les jours, à six heures du soir, avec une ponctua- 
lité de chronomètre. 

Nous allâmes dîner ce jour-là au campo San-Gallo, 
place située derrière la Piazza, dans un gasthoff alle- 
mand, où nous nous reposions des vim nostraniy noirs 
comme du jus de mûre, par une choppe de bière de 
Munich. 

Nous prenions là notre réfection en plein air, sous 
une tente rayée de bandes blanches et safranées, côte à 
côte avec des peintres français, des artistes allemands et 
des officiers autrichiens, petits jeunes gens blonds, min- 
ces, bien sanglés dans d'élégants uniformes, très-polis, 
très-bien élevés, à la physionomie de Werther, et 
n'ayant nullement les manières soldatesques; la con- 
versation était généralement esthétique, interrompue 
çà et là par une de ces -plaisanteries compliquées et 
laborieuses, souvenirs d'Iéna, de Bonn ou d'Heidelberg. 
La casquette penchée de la maison-r/wussue reparais- 
sait sous le shako du militaire. 

Au milieu du campo s'élevait une margelle de citerne, 
où les femmes du voisinage et les porteuses d'eau sty- 
tiennes venaient puiser à de certaines heures ; au fond, 
il y avait une petite église blasonnée aux armes du 
patriarche de Venise, et dont la porte, fermée par un 
rideau rouge, mêlait de vagues parfums d'encens aux 
fumées de la cuisine du gasthoff, et des rumeurs de 
prière et d'orgue aux discussions d'art et de philosophie. 
De temps à autre, quelques vieilles, 1» tête ensevelie 
dans une baûte noire, comme des chauves-souris enca- 
puchonnées de leurs ailes, s'y engouffraient en soulevant 
la portière. 

De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châlq^ 
à bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le 
sourire aux lèvres, repoussant gentiment du pied les 
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volants festonnés de leur jupe, et, au lieu d'entrer dans 
Téglise, prenaient la petite ruelle qui conduit du campo 
San-Gallo à la Piazza. Elles entreront à Téglise plus 
tard, lorsqu'il ne leur restera plus que Dieu à aimer, 
Dieu, cette dernière passion des femmes. 

Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure 
honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque 
office du soir. Ils portaient des bas violets comme des 
évoques et des ceintures rouges comme des cardinaux, 
ce qui est, dit-on, un privilège du clergé de Saint-Marc, 
métropole patriarcale. 

En face du gasthoff, une maison de modeste appa- 
rence se faisait remarquer par une plaque de marbre 
chaînée d'une inscription latine. C'est dans cette maison 
qu'est mort Ganova. L'inscription est belle et touchante, 
et nous ne pouvons résister au plaisir de la rapporter 
ici : Has xdes Francesconiorum, quas lautioribus fiospir 
tiis ob veteris amicitise candtrem prœtulerat^ Canova, 
sculpturœ facile princepsy supremo halitu consecravit. 
Ce qui peut se traduire ainsi en faveur des femmes qui 
ne savent pas le latin et des hommes qui l'ont oublié : 
« Cette maison des Francesconi, qu'il avait préférée à 
des hospitalités plus somptueuses, à cause de la can- 
deur d'une ancienne amitié, Canova, facilement prince 
de la sculpture. Ta consacrée par son dernier soupir. » 

Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du 
moins rend avec exactitude la forme lapidaire de l'in- 
scription. Ce n'est pas ici le lieu de parler plus au long 
de Canova, qui débuta à Venise par l'exposition de 
son groupe de Dédade et d'Icare à la Sensa (fétê de 
l'Ascension), élève encore obscur du sculpteur Toretti, 
Nous aurons occasion de revenir sur ses ouvrages à 
Home et à Florence. 

A cette maison Francesconi, si noblement préférée 
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à des palais^ se rattache pour aous un gouv^ûr puéril ; 
dans la vie vraie, le comique côtoie le touchant. Le 
petit chien du logis, qui allait preudre ^es ébats sur le 
campo ou dans les ruelles voisines, revenait à cette 
heure, celle du repas probablement^ et trouvait sou- 
vent la porte fermée, Il aboyait piteusement sur le seuil, 
mais parfois on ne lui ouvrait pas, soit que les servan- 
tes, distraites, ne l'entendissent pas, soit qu'on voulût 
ainsi le mettre en pénitence. Un jour, touché de sa 
peine, nous allàuies tirer pour lui le cordon de la son^ 
nette, et nous rassîmes à notre table. Une fille parut 
fort étonnée de ne voir personne, et le chien rentra, la 
queue basse,, rampant à demi sur le ventre, comme un 
chien en faute qu'il était. 

Il n'oublia pas ce service, et, chaque fois qu'il se 
trouvait dans le même cas, il noua regardait d'un air 
mélancolique et suppliant, auquel il n'était pas possible 
de. résister. Un accord tacite s'établit entre le quadru*- 
pède et le bipède. Il nous gratifiait d'an regard ai* 
mable et d'un frétillement de queue, moyennant une 
redevance d'un coiip de sonnette. C'est ainsi que nous 
nous trouvâmes lié avec l'honnête chien de la maison 
Francesconi, et que son souvenir s'embrouille dans 
notre tête avec celui de Ganova, 

Après avoir dépêché notre modeste repas, composé 
d'une soupe aux poux de mer, d'un bifteck dô veau , 
Ion n'en n[iange pas d'autres en. Italie, d'un pasticcio 
de polenta et de zucchette farcies, pris notre tasse de 
café h Florian et lu le Journal des Débats, le seul jour- 
nal français permis dans les États despotiques, ne voyant 
rien d'intéressant sur les affiches de théâtre qui tapis- 
sent les arcades des Procuraties, nous nous mîmes à 
courir les rues au hasard, ce qui est la meilleure ma- 
nière d'entrer dans la vie familière des peuples; car 
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les livres ne parlent guère que des monuments et des 
choses remarquables, laissant de côté tous les détails 
caractéristiques et ces mille et une différences presque 
imperceptibles, mais qui vous avertissent à chaque 
instant qu'on a changé de pays. 

Une grande pancarte placée au fond de la place 
Saint^Marc et sur l'angle du palais ducal, près du pont 
de la Paille , où tout Venise passe pour s'aller prome- 
ner sur la rive des Esclavons, promettait avec des let- 
tres gigantesques et des enluminures féroces un spec- 
tacle incroyable et mirifique. L'affiche seule affriandait! 
C'était. un grand mimodrame dans le genre de eeujs: 
que l'on joue cbes nous au Cirque-Olympique, et que 
composent ces illustres annalistes Laloue et Labrousse, 
les bistDriogyaphes à poudre et à canon de l'épopée 
impériale : Napoléon en Egypte I Mais le prodigieux 
du spectacle consistait en une danse pyrrhique dansée 
par toute l'armée française autour du premier consul. 
Voyez-vous d'ici Tarrnée française et l'Institut dansant 
une pyrrhique autour du Bonaparte d'ÂiAguste Barbier ! 

Corse à cheveux plats*... 

Un dessin d'un goût barbare accompagnait l'affiche. 
Bonaparte, dans le rigide costume des guides, recevait 
les ulémas du Caire, humblement prosternés dans leurs 
cafetans , et des Turcs en pelisses sibériennes lui 
offraient, selon l'usage antique, les clefs du Caire sur 
des {dats k barbe; un état«major, culotté de pantalons 
soutachés d'agréments en or fin et chaussé de bottes à 
la Souvarow, se tenait derrière Iç général en chef. 
Entre les créneaux des tours, on voyait passer des nè« 
grès faisant sentinelle, l'œil hagard. Cette enluminure 
rappelait vaguement, par la sauvagerie du dessin et la 
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crudité gothique de la couleur, les imageries d'Épinal 
et les planches des quatre fils Aymon dans les éditions 
de la bibliothèque bleue. 

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous 
rendre à ce spectacle. A huit heures du soir, heure 
annoncée pour la représentation, nous prîmes notre 
gondole. La gondole est, on le sait, la voiture de Ve- 
nise, oîi l'on marche non à pied, mais à eau. La chose 
se jouait au Théâtre-Malibran. Étendu sur les cous- 
sins de cuir noir frisé de notre gondole, nous étions 
emporté sur les canaux par deux rames vigoureuses, 
agréable façon de voyager. Le soleil était couché, nous 
allions sur une eau noire comme une eau de liéthé. 
De temps à autre, au passage des ponts, des lanternes 
Q gaz lançaient de brusques éclairs qui moiraient le 
canal de lumière ; puis , le passage tourné, le noir re- 
commençait et nous nous replongions dans Tombre, 
ombre de fa nuit, ombre de l'eau, frôlant les palais 
d'où tant de sombres histoires se sont envolées, d*oii 
les grandes familles inscrites sur le livre d'or de la se- 
rénissime république sont parties pour Téternel et der- 
nier voyage de la tombe. 

Enfin notre gondole aborda. Les barcarols levèrent 
la rame, et on nous amarra à un anneau scellé dans la 
berge. Une longue file de gondoles, processionnelle^ 
ment rangées^ attendait les spectateurs. Nous sortîmes 
et traversâmes le pont qui conduit au Théâtre-Malibran. 
Ces voitures d'eau remisQ^s sous un pont font un sin- 
gulier effet, car ce n'est pas Thabitude que nous al- 
lions à l'Opéra ou au Cirque en bateau. 

On pénètre au théâtre par un long coiridof voûté, 
qui ressemble, pour la splendeur, au passage Radzi- 
will. Des quinquets naïfs accrochés à la muraille don*- 
nent quelque jour à cet étroit boyau. Nous prîmes 
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une entrée et Ton npus renvoya à un autre bureau; 
' car prendre sa place est une longue opération, et Ton 
passe par plusieuîs étamines de bureaux avant d'entrer 
dans sa loge. Le premier bureau donne un droit brut, 
le second bureau fournit la désignation spéciale. Muni 
du suprême et sacramentel billet, nous entrâmes dans 
jiotre loge. En Italie, la disposition des loges est autre 
que chez nous. Les banquettes, au lieu d'être en face, 
sont de. côté,' à peu près comme dans les omnibus, la 
gauche réservée aux femmes ou aux gens considérables 
à qui Ton veut faire honneur ou politesse. 

La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter 
au-dessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un 
tumulte de têtes dont on discernait vaguement la sil- 
houette. Une chambre noire avec son microcosme 
bizarre en peut donner Tidée. Celte obscurité prove- 
nait de l'absence de lustre, le plafond étant vide et le 
parterre voyant la pièce à la 'pure liieur des étoiles et 
sub Jove crudo. Nous avons déjà raconté cette disposi- 
tion à propos du théâtre de Milan, et nous n'y revien- 
drons pas. La rampe suffit pour éclairer les acteurs , 
et de fait, pourvu que la scène soit éclairée, c'est assez. 
Une salle obscure a en soi quelque chose de plus mys^ 
térieux et de plus fantastique, et empêche l'attention 
de s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur les 
incidents de la salle. Moins on voit dans la salle, plus 
on est spectateur de la scène. 

Un officier français est tombé au pouvoir des gens 
de Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais comme 
il es£ français , qu'il est officier et qu'il a vingt ans , 
il a bientôt, mis à la brochette le cœur de toutes les 
femmes. Les Zoraïde et les Zulmé le protègent. Ce- 
pendant la discorde est au camp d'Âgramant : les lins 
veulent vendre la ville, les autres veulent guerroyer* 
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Grande dispute au i^érail. Des dr^es coiffés dé turbans, 
et qui semblent avoir plongé leurs têtes dans des moules 
à pâtisserie, paradent et jurent de venger Mahomet. 
Les muftis, les braâ croisés sur la poitrine, viennent 
prêcher la guerre sainte. La perte du général en chef 
de Tarmée française. est arrêtée : c'est un musulnian 
de la plus belle espèce, la ceinture chargée de yatagans 
et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre besogne* 
Un idiot d'eunuque, goinfre, voluptueux et poltron , 
traverse l'action. 

A l'acte suivant, nous somme» dans le camp français. 
Bonaparte paraît avec un formidable état-major. C'est 
le premier consul déguisé en empereur, par un ana-^ 
chronisme permis à Venise. Il est encadré dans de 
hautes bottes, les mains derrière le dos, le gilet trans^ 
formé en tabatière historique. Il donne des ordres, dé- 
ploie des cartes et pince familièrement l'oreille des 
vélites» Lk-dessus arrive le musulman avec sa longue 
barbe pour lui remettre un placet ; mais voilà qu'il 
lève sur le général un couteau dé trois pieds pour l'as- 
sassiner, comme on fit au vainqueur de Ptolémaïs, à 
Kléber. Heureusement qu'on arrête l'assassin. Bona- 
parte lui pardonne et se l'attache par une longue ha- 
rangue en diarabia, débitée d'un ton pindarique. Le 
musulman moustachu et barbu jure de mourir pour le 
général en chef, et la bataille commence. 

Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle, 
jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent 
les bras toujours croisés, et les soldats quittant le» 
armes pleurent sous leurs moules k pâtisserie. Il n'y a 
que les femmes vêtues d*écharpes légères qui ne pleu- 
rent pas. En Egypte, ce sont les femmes qui sont les 
hommes. L'officier français sort d'une mdle où l'a- 
sxmr l'avait imké , il pre&d le sérail , il cemJtat le 
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sultan Mourad-Bey, et il triomphe sur toute la ligne à 
tranchant et à pointe et dans la grande lutte du dra- 
peau. Enfin, Bonaparte arrive, suivi de l'inévitable 
état-major, il pardonne à tout le monde, lève les yeux 
au ciel et prend une prise de tabac, pensant au grand 
Frédéric qui n*est plus et au 18 brumaire qui n'est pas 
encore. 

Là-dessus, Parmée française ne se sent pas de joie, 
et danse, ainsi que le dit le programme, ime pyrrhique 
flamboyante autour de son général. Le tambour bat la 
diane, les fusils se fleurissent de bouqiiets, et tout le 
monde exulte de joie. Pour terminer la fête, des tam- 
bours goguenards chantent un refrain patriotique que 
l'enthousiasme de la salle fait bisser, et la toile tombe. 

Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats 
hongrois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui 
figurent l'armée française, pour plus de fidélité histo- 
rique. 

Nous regagnâmes notî-e gondole et nous allâmes faire 
un tour sur la Piazzetta au clair de la kme. 

Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo proiùettàit une 
troupe lyrique pour la saison d'automne, mais nous 
étions parti de Venise avant l'arrivée de la troupe* La 
Fenice était fermée comme la Scalà de Milan. 
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Les Beaux-Ârts. 

A rentrée du grand canal, à côté de la blanche église 
de la Sainte et en face des maisons rouges du campo 
de Saint- Vital, point de vue illustré par le chef-d'œuvre 
de Ganaletto, s'élève l'Académie des Beaux-Arts, où, 
par les soins du feu comte Léopold Gicognara, ont été 
réunis un grand nombre de trésors de l'école vénitienne. 

L'architecture de la façade est de Giorgio Massari, et 
le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise, sur 
un lion qui décore l'attique. Ce morceau nous plaît 
médiocrement. La Minerve est une grosse fille plas- 
tronnée d'appas robustes, qui ne ressemble nullement 
à l'idéale figure sortie tout armée du cerveau de Ju- 
piter.. Sa monture, traitée dans le style bonasse des 
lions en perruques à la Louis XIV et tenant une boule 
sous la patte, qu'on voit sur la terrasse des Tuileries, a 
l'air un peu caniche parmi cette foule de lions lampas- 
sés, ongles, ailés, armés, nimbés, de tournure farouche 
et de prestance héraldique, qui accompagnent saiilt 
Marc sur tous les édifices de Venise. Peut-être cet hon- 
nête lion ne veat-il pas effrayer les visiteurs par une 
mine trop truculente et se fait-il bénin de parti pris. 
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Quand on pense à Tëcole vénitienne, trois noms se 
présentent invinciblement à Tesprit*: Tilien, Paul Vé- 
ronèse, Tintoret. Ils semblent être éclos subitement de 
l'azur des mers sous un chaud rayon de soleil, comme 
des fleurs spontanées. A côté d'eux viennent se placer 
Jean Bellin et Giorgione, et c'est t«ut. Nous parlons 
ici du public et des amateurs ordinaires qui n'ont point 
vu l'Italie et fait une étude spéciale des peiritures de 
Venise. Il- existe pourtant toute une série d'artistes 
presque inconnus, mais admirables, qui ont précédé 
les grands noms que nous avons cités, comme l'aurore 
devance le jour, moins brillante, mais plus tendre, plus 
fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à toute la finesse 
naïve, h toute lonction, à toute la suavité de Giolto, de 
Perugin ou d'Hemling, joignent une élégance, une 
beauté et une richesse de couleur que ceux-ci n'attei- 
gnirent jamais. Chose singulière, les tableaux des colo- 
ristes ont presque tous poussé au noir, Tharmonie des 
teintes s'est perdue sous des vernis fumeux ; les glacis 
se sont envolés, les préparations de l'ébauche ont passé 
à travers les' couches supérieures, tandis que les œu- 
vres des c|essinateurs, avec leur faire timide et minu- 
tieux, leur absence d'empâtement, leur ton local tout 
simple, gardent un éclat et une jeunesse incompara- 
bles. Ces panneaux et ces toiles, antérieurs, souvent de 
plus de cent ans, aux cadres célèbres, semblent, n'était 
leur style qui les date, achevés d'hier ; ils ont encore 
toute la fleur de leur nouveauté : les siècles y ont passé 
sans laisser de traces. Pas une seule retouche, pas un 
repeint. Gela vient-il de ce que les couleurs employées 
étaient plus pures, la chimie n'étant pas assez avancée 
pour les sophistiquer ou en inventer de nouvelles d'un 
effet incertain et d'une durée problématique ? ou bien 
les tons, laissés presque vierges comme dans l'enlumi- 
199 15 
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nure, ont-ils gardé la même valeur que sur la palette? 
C'est ce que nous ne déciderons pas ; mais cette remar- 
que, plus sensible ici, peut s'appliquer à toutes les 
écoles qui ont précédé ce qu'on appelle la renaissance 
de l'art. Plus un tableau est ancien, mieux il est con- 
sei*vé : un Van Eyck est plus frais qu'un Van Dyck, un 
André Mantegna qu'un Raphaël, et un Antoine de 
Murano qu'un Tintoret. La même différence a lieu 
aussi pour les fresques : les plus modernes sont les plus 
délabrées. 

Nous étions préparé, en quelque sorte, par les chefs- 
d'œuvre répandus dans les galeries de* France, d'Espa- 
gne, d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux 
merveilles de Titien, de Paul Véronèse et de Tintoret. 
Ces grands hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu 
fidèlement toutes les promesses de leur génie, mais nous 
nous y attendions ; au lieu que nous avons éprouvé une 
surprise délicieuse en voyant les œuvres , peu connues 
hors de Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, 
de Marco Roccone, de Mansueti, de Garpaccio et d'au- 
tres dont la liste dégénérerait en catalogue. G*était tout 
un monde nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la 
naïveté gothique, la beauté du Midi dans la forme un 
peu roide du Nord, des Holbein aussi colorés que des 
Giorgione, des Lucas Granach aussi élégants que des 
Raphaël, c'est une bonne fortune rare, et nous y avons 
été plus sensible peut-être qu'il ne le fallait ; car, dans 
le premier feu de l'enthousiasme, nous n'étions pas 
éloigné de regarder les maîtres illustres, gloire éter- 
temelle de l'école vénitienne, comme des corrupteurs 
du goût et des grands hommes de décadence, à peu près 
comme ces Allemands 'néo-chrétiens qui proscrivent 
Raphaël du paradis des peintres catholiques, comme 
trop sensuel et trop païen. 



ITALIA. 227 

Pendant quelques jours, nous n'avons eu que ces 
noms à la Louche ; car, lorsqu'on a fait en art quelque 
découverte, on ne peut s'empêcher d'imiter La Fontaine 
et d'arrêter les gens dans la rue en leur demandant : 
a Avez-vous lu Baruch? » 

Si nous écrivions une histoire de la peinture véni- 
tienne, et non un voyage, nous commencerions par 
Nicolas Semitecolo, le plus ancien de la collection, qui 
remonte à 1370, et nous descendrions chronologique- 
ment jusqu'à Francesco Zucharelli, le dernier en date, 
.mort en 1 790 ; mais la galerie n'est pas disposée ainsi, 
et cet arrangement, qui -devrait être suivi partout, ne 
concorderait pas avec les places réelles qu'occupent les 
tableaux, accrochés d'après les seules convenances de 
dimension. Nous procéderons salle pfeir salle, et les yeux 
pourront suivre nos descriptions sur la muraille comme 
sur la page. 

L'Académie des Beaux-Arts, comme on sait, occupe 
l'ancienne Scuolade la Charité. Il reste, de la décora- 
tion primitive, un très-beau plafond dans la première 
salle. Ce plafond, partagé en caissons étoiles de chéru- 
bins faisant la roue au milieu de leurs ailes, a sa petite 
légende : un membre de la confrérie s'était chargé de le 
faire dorer à ses frais, demandant pour récompense que 
son nom fût inscrit comme donateur. Cette satisfaction 
lui fut. refusée. Le confrère Chérubin Ottale n'en ac- 
complit pas moins sa promesse ; mais il eut soin de si- 
gner sa donation par un ingénieux rébus ornemental. 
Ottale, en vénitien, veut dire huit ailes. Une tête de 
chérubin, cravatée de huit ailes, représentait donc hié- 
roglyphiquement le prénom et le nom du vaniteux 
bourgeois qui a réussi à se faire connaître de la posté- 
rité, gloriole bien pardonnable*, car le plafond est très- 
riche, d'un goût exquis, et a dû faire sortir de la 
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bourse du confrère une notable quantité de sequins 
d'or. 

Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Aca- 
démie des Beaux- Arts ; c'est Técrin où sont disposés, 
sous le jour le plus favorable, les plus purs diamants, 
les Kohinoor , les Grand-Mogol , les Régent et les 
Sancy de cette riche mine vénitienne, dont les veines 
ont fourni tant de précieux joyaux pittoresques. 

Chaque grand maître de Venise a Ik un échantillon 
supérieur de son talent, le chef-d'œuvre des ses chefs- 
d œuvre, une de ces pages suprêmes où le génie et le 
talent, l'inspiration et Thabileté, se fondent dans une 
proportion difficilement retrouvable ; conjonction rare, 
même dans la vie des artistes souverains. Ce jour-là, la 
main a pu tout ce que la tête a voulu, comme dans cet 
endroit dont parle Dante : « Où Ton peut ce qu'on veut.» 

La Vocation à V apostolat des fih de Zébèdèe, par 
Marco Basaiti, se rapproche beaucoup de l'école alle- 
mande pour la naïveté des détails, la douceur un peu 
triste du ton et une certaine i^élancolie peu habituelle 
à l'école italienne. Le. maître de Nuremberg ne dés- 
avouerait pas ce paysage, à la fois fantastique et réel, ces 
châteaux gothiques à tourelles en poivrières, avec pont- 
levis et barbacanes sur le bord du lac de Tibériade, et 
im pêcheur de Chioggia ou des Murazzi ne trouverait 
rien à redire à cette Péote et à ces filets, humblement 
et fidèlement étudiés ; le Christ a de l'onction et de la 
suavité , les figures des deux futurs apôtres, qui quittent 
la pêche des poissons pour la pêche des hommes, respi- 
rent la foi la plus vive. 

Il faut s'arrêter aussi devant le Saint François rece- 
vant les stigmates, de Francesco Beccarucci de Cone- 
gliano. C'est une fort belle chose. La composition se 
divise en deux zones : la zone supérieure, où Ton voitle 
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saint tendant les màîns aux divines empreintes, glorieuse 
ressemblance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévo- 
tion; et la zone inférieure, peuplée de saints et de bien- 
heureux, la plupart faisant partie de l'ordre et parais- 
sant se réjouir du miracle. Il y a là de belles têtes 
ascétiques, un profond sentiment religieux et une exécu- 
tion parfaite, qnpiqu un peu sèche. Quand on les re- 
garde attentivement, ces tableaux gothiques d'un aspect 
froid et gêné, ils s'animent peu à peu et finissent par 
prendre une puissance de vie extraordinaire ; ils n'of- 
frent cependant ni grande.science anatomique ni redon- 
dance de muscles et de chair. Leurs personnages, 
embarrassés, ont l'air de gens timides qui voudraient 
bien vous parler, mais qui n'osent, et rêvent au moyen 
de dire ce qu'ils ont sur le cœur : leurs gestes, souvent, 
sont gauches ; mais leur physionomie est si bienveil- 
lante, si douce et si enfantinement sincère, qu'on les 
comprend, à demi-mot et qu'ils vous restent invincible- 
ment dans le souvenir. C'est que, sous leur allure mal- 
adroite, ils possèdent une petite chose qui manque à des 
chefs-d'œuvre d'habileté : 1 ame. 

Nous avouons avec simplicité avoir horreur des Bas- 
sans grands et petits. Les éternels tableaux d'animaux 
sortis de leur manufacture et répandus dans toute l'Eu- 
rope , ennuyeuse peinture de pacotille , reproduite 
machinalement, légitiment . et au delà cette aversion. 
Cependant, nous devons convenir que la Résurrection 
de Lazare, de Léandre Bassan, vaut mieux que les en- 
trées et les sorties de l'Arche, les bergeries et les parcs 
rustiques, avec le chaudron, la croupe de brebis et la 
femme penchée en jupon rouge, qui font le désespoir 
de tous les visiteurs de galerie. 
• Mentionnons aussi les Noces de Cana, du Padouan, 
grande et belle ordonnance, exécution large et sage, 
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toile louable de tous points et qui, partout ailleurs, 
paraîtrait un chef-d'œuvre, et arrivons à un tableau 
singulier de Paris Bordone, dont tout le monde a pu 
admirer le magnifique portrait d'homme vêtu de noir 
dans la galerie du Louvre, non loin de Thomme à barbe 
rousse et à gant de buffle, qui, après avoir été attribué 
à plusieurs grands maîtres, semble devoir revenir défi- 
nitivement à Galchar. 

Ce tableau, qui représente un barcarol rendant Tan- 
neau de saint Marc au doge, a trait à une légende .dont 
Giorgione, comme nous le verrons dans la salle suivante, 
a peint assez bizarrement un épisode. Voici Thistoireen 
peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans 
sa barque , attendant pratique le long du traghet de 
Saint-Georges-Majeur, trois individus mystérieux sau- 
tèrent dans sa gondole en lui commandant de les con- 
duire au Lido; l'un des trois personnages, autant qu'on 
pouvait le distinguer à travers Tombre, avait une barbe 
d'apôtre et une tournure de haut dignitaire de l'Eglise; 
les deux autres, à un certain chaplis d'armiires froissées 
sous leur manteau, se révélaient hommes d'épée. Le 
barcarol tourna le fer de sa gondole du côté du Lido et 
conmaença à ramer; mais la lagune tranquille au départ 
se mit à clapoter et à houler étrangement : les vagues 
brillaient de lueurs sinistres, des apparitions monstrueu- 
ses se dessinaient menaçantes autour de la barque, au 
grand effroi du gondolier ; des larves hideuses, des 
diables moitié hommes, moitié poissons, semblaient 
nager du Lido vers Vpnise, faisant jaillir des flots des 
milliers d'étincelles, excitant la tempête, sifflant et rica- 
nant dans l'orage ; mais l'aspect de Tépée flamboyante 
des deux chevaliers et de la main étendue du saint per- 
sonnage les faisait reculer et s'évanouir en explosions 
sulfureuses. 
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Cette bataille dura longtemps ; de nouveaux démons 
succédaient, toujours aux premiers; cependant Id victoire 
resta aux personnages du bateau, qui se firent recon- 
duire au débarcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne 
savait trop que penser de ses étranges pratiques, lorsque, 
au moment de se séparer, le plus vieux de la bande, 
faisant reluire tout à coup son nimbe d*or, dit au bar- 
carol : « Je suis saint Marc, le patron de Venise. J'ai 
appris cette nuit que les diables, rassemblés en conci- 
liabule au Lido, dans le cimetière des Juifs, avaient 
formé la résolution d'exciter une effroyable tempête et 
de renverser ma ville bien- aimée, sous prétexte qu'il 
s'y commet beaucoup de dissolutions qui donnent pou- 
voir aux malins esprits sur ses habitants; mais, comme 
Venise est bonne catholique et se confessera de ses pé- 
chés dans la belle cathédrale qu'elle m'a élevée, j'ai 
résolu de la défendre de ce péril qu'elle ignorait, - avec 
l'aide de.c^s deux braves compagnons, saint Georges et 
saiat Théodore, et je t'ai emprunté ta barque; or, 
comme toute peine mérite salaire et que tu as passé une 
rude nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et ra- 
conte-lui ce que tuas vu. Il te donnera des sequins d*or 
plein ton bonnet. » 

Gela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du por- 
che de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de 
sa colonne, où grommelait son crocodile de mauvaise 
humeur, et saint Georges alla se blottir au fond de sa 
niche à colonnettes,dans la grande fenêtre du palaisducal. 

Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de 
quoi, aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir 
quelques coups de trop de vin de Samos, si le gros et 
lourd anneau d'or, constellé de pierreries, qu^il tenait à 
la main, né l'eût empêché de douter de la réalité des 
événements de la nuit. 
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Il alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête, 
présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement, 
il raconta Thistoire de la bataille des diables et des pa- 
trons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroya- 
ble ; mais la remise de l'anneau, qui était bien vérita- 
blement celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor 
de l'église fut constatée, prouvait la véracité dubarcarol. 
Cet anneau, enfermé sous triples clefs dans un trésor 
soigneusement gardé, et dont les serrures ne présen- 
taient aucune trace d'effraction, ne pouvait en avoir été 
tiré que par un pouvoir supérieur. On remplit de pièces 
d'or le bonnet du gondolier, et Ton célébra une messe 
d'action de grâces pour le péril évité. Ce qui n'empêcha 
pas les Vénitiens de continuer leur train de vie dissolu, 
de passer les nuits dans les redoutes à jouer, à souper, 
à faire l'amour, de se masquer pour les intrigues et de 
prolonger pendant six mois de l'année la longue orgie 
de leur carnaval. Les Vénitiens comptent sur la protec- 
tion de saint Marc pour aller en paradis et ne s'oecu- 
pent pas autrement de leur salut. La chose regarde 
saint Marc ; ils lui ont élevé une assez belle église pour 
cela, et le saint est encore leur obligé. 

Le moment choisi par Paris Bordone est celui où le 
barcarol s'agenouille devant le doge. La composition de 
la scène est très-pittoresque; on voit en perspective 
une longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenues, 
du caractère le plus magistral. B^s curieux s'étagent 
sur les marches et forment des groupes habilement con- 
trastés ; le beau costume vénitien s'étale là dans toute 
sa splendeur. Gomme dans presque toutes les toiles de 
cette école, l'architecture tient ici une grande place. De 
beaux portiques dans le style de Palladio, animés de 
personnages qui vont et viennent, remplissent les der- 
niers plans. ' 



ITALIA. 233 

Ce tableau a le mérite, assez rare dans l'école ita- 
. lienne, presque exclusivement occupée à reproduire des 
sujets religieux ou mythologiques, de représenter une 
légende populaire, une scène de mœurs, un sujet 
romantique enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulan- 
ger l'auraient pu choisir et l'aurçiient traité dans la 
nuance de leur talent; et cela lui donne une physiono- 
mie à part et un attrait tout particulier. • . 

Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train 
de faire de cette belle loile une. copie que nous espérons 
bientôt voir à Paris. 

Il nous semble qu'un musée composé de copies bien 
faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles serait une 
chose très-intéressante et fort profitable pour Part. Il 
doit exister déjà beaucoup d'éléments d une telle galerie. 
On consacrerait une salle à chaque grand maître dont 
on copierait l'œuvre tout entier éparpillé dans les mu- 
sées et les églises d'Europe; on ferait un choix parmi 
les maîtres de second ordre, si originaux, si spirituels 
et, à défaut de génie, si pleins de talent. Et Ton réuni- 
rait dans ce seul palais ce qui est disséminé sur toute 
la terre et exige, pour être vu, de longs et coûteux 
voyages, souvent impossibles. Le palais des Beaux-Arts 
ou les galeries d'achèvement du Louvre pourraient 
donner asile à cette collection, qui, outre l'enseigne- 
ment qu'elle offrirait aux artistes, aurait l'avantage de 
prolonger de quelques siècles la vie ou du moins la mé- 
moire des chefs-d'œuvre près de disparaître. 




XVIII 



Les Beaux-Ârts. ' 



La perle du Musée de Madrid est un Raphaël ; celle 
de Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis 
retrouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues 
années Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoir. 
Relégué dans une vieille église peu fréquentée, il "avait 
disparu sous une lente couche de poussière et derrière 
un réseau de toiles d'araignées. A peine si le sujet 
pouvait vaguement se discerner. Un jour, le comte 
Gicognora, fin connaisseur, trouvant un certain air à ces 
figures encrassées et flairant le inaître sous cette livrée 
d abandon et de misère, mouilla de salive une place de 
la toile et la frotta avec le doigt^ action qui n est pas 
d une propreté exquise, mais qu'un amateur de tableaux 
ne peut s'empêcher de faire lorsqu'il est face à face 
avec une croûte enfumée, fût-il vingt fois comte et mille 
fois dandy. La noble toile, conservée intacte sous tette 
couche de poudre, comme Pompeï sous son manteau 
de cendre, apparut si jeune et si fraîche, que le comte 
ne douta pas qu'il n'eût retrouvé une toile de grand 
maître, un chef-d'œuvre inconnu. Il eut la force de 
maîtriser son émotion et proposa au curé d'échanger 
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cette grande peinture délabrée contre un beau tableau 
tout neuf, bien propre, bien luisant, bien encadré, qui 
ferait honneur à Téglise et plaisir aux fidèles. Le curé 
accepta avec joie, souriant en lui-même de la bizarrerie 
du comte, qui donnait du neuf pour du vieux, et ne de- 
mandait pas de retour. 

Débarbouillée de la crasse qui la souillait, VAssunta 
du Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur 
des nuages. Les lecteurs parisiens peuvent se faire une 
idée, de Timportance de cette découverte en allant voir 
aux Beaux- Arts la belle copie de Serrur , récemment 
exécutée et placée. 

UAssunta est une des plus grandes machines du 
Titien, et celle où il s'est élevé à la plus grande hau- 
teur : la composition est équilibrée et distribuée avec 
un art , infini. La portion supérieure , qui est cintrée, 
représente le paradis, la gloire y pour parler comme les 
Espagnols dans leur langage ascétique : des collerettes 
d'anges, noyés et perdus dans un flot de lumière à d'in- 
calculables profondeurs , étoiles scintillantes sur la 
flamme, pétillements plus vifs du jour éternel, forment 
Tauréole du Père, qui arrive du fond de l'infini avec un 
mouvement d'aigle planant, accompagné d'un archange 
et d'un séraphin dont les mains soutiennent la couronne 
et le nimbe. 

Ce Jéhovah, pareil à un oiseau divin , se présentant 
par la tête et le corps fuyant en raccourci horizontal 
sous un flot de draperies volantes ouvertes comme des 
ailes, étonne par sa sublime hardiesse ; s'il est possible 
au pinceau humain de donner une figure à la Divinité, 
certes Titien y a réussi. Une puissance sans bornes, une 
jeunesse impérissable font rayonner cette face à barbe 
blanche, qui n'a qu'à se secouer pour en faire tomber 
la neige des éternités : depuis le Jupiter Olympien de 
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Phidias, jamais le maître du ciel et de la terre n'a été 
représenté plus dignement. 

Le milieu du tableau est occupé par la vierge Marie, 
que soulève, ou plutôt qu'entoure une guirlande d'anges 
et d'âmes bienheureuses : car elle n'k pas besoin d'aides 
pour monter au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de 
sa foi robuste, par la pureté de son âme, plus légère 
que l'éther le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette 
figure une force d'ascension inouïe, et, pour obtenir cet 
effet, Titien n'a pas eu recours à des formes grêles, à 
des draperies fuselées, à des couleurs transparentes. Sa 
Madone est une femme très-vraie, très-vivante, très- 
réelle, d'une beauté solide comme la Vénus de Milo ou 
la Femme couchée de la Tribune de Florence. Une 
draperie ample, étoffée, voltige autour d'elle à plis 
nombreux ; ses larges flancs ont pu contenir un Dieu, 
et, si elle n'était pas sur un nuage, le marquis du Guasl 
pourrait porter la main sur son beau sein, comme dans 
le tableau de notre Musée. Et pourtant rien n'est plus 
célestement beau que cette grande et forte figure dans sa 
tunique rose et son manteau d'azur; malgré la volupté puis- 
sante du corps, le regard étincellede la plus pure virginité. 

Dans le bas du tableau , les apôtres se groupent en 
diverses attitudes de ravissement et de surprise habile- 
ment contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les 
relient à la zone intermédiaire de la composition, sem- 
blent leur expliquer le miracle qui se passe. Les têtes 
d'apôtres, d'âges et de caractères variés, sont peintes 
avec une force de vie et une réalité surprenantes. Les 
draperies ont cette largeur et ce jet abondant qui carac- 
térise en Titien le peintre à la fois le plus riche et le 
plus simple. 

En regardant cette Vierge et en la comparant en idée 
à d'autres Vierges de maîtres différents, nous songions 
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combien l'art est une chose merveilleuse . et toujours 
nouvelle. Ce que la peinture catholique a Brodé de va- 
riations sur ce thème de la Madone, sans l'épuiser 
jamais, étonne et confond l'imagination; mais en réflé- 
chissant, Ton comprend que, sous le type convenu, 
chaque peintre glisse à la fois son rêve d amour et la 
personnilîcation de son talent. 

La Madone d'Albert Durer, dans sa grâce doulou- 
reuse et un peu contrainte, avec ses traits fatigués, plus 
intéressants que beaux, son air de matrone plutôt que 
de vierge, sa candeur allemande et bourgeoise, 'ses vê- 
tements serrés et ses plis à cassure symétrique, presque 
toujours accompagnée d'un iapin , d'un hibou ou d'.un 
singe, par un vague ressouvenir du panthéisme germa- 
nique, ne devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée 
et préférée, et ne représente-t-elle pas très-bien le génie 
même de Tartiste? Gomme elle est sa madone, elle ser^t 
aisément sa muse. 

La même ressemblance existe pour Raphaël. Le type 
de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs antiques, se 
retrouvent toujours les traits de la Fornarine, tantôt 
pressentis, tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'est- 
il pas la symbolisation la plus exacte de son talent élé- 
gant, gracieux et tout pénétré d'une volupté chaste? Le 
chrétien nourri de Platon et d'art grec, l'ami de Léon X 
le pape dilettante, l'artiste qui mourut d'amour en pei- 
gnant la Transfiguration, ne vit-il pas tout entier dans 
ces Vénus modestes, tenant sur leurs genoux un enfant 
qui n'est pas l'Amour? Si l'on voulait, dans un tableau 
allégorique, symboliser le génie de chaque peintre, 
figurerait-on autrement celui de l'ange d'Urbin? 

La Vierge de YAssunta^ grande, forte, colorée, avec 
sa grâce robuste et saine, son beau port, sa beauté sim- 
ple et naturelle, n'est-elle pas la peinture du Titien 
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avec toutes ses qualités? On pourrait pousser les recher- 
ches plus loin ; mais nous en avons dit assez pour indi- 
quer la nuance. 

Grâce au linceul poudreux qui Ta recouverte pendant 
si longtemps, YAssunta brille d'un éclat tout jeune, les 
siècles n'ont pas coulé pour elle, et nous jouissons de 
ce suprême plaisir de voir un tableau du Titien tel qu'il 
sortit de sa palette. 

En face de YAssunta du Titien, comme le tableau le 
plus robuste et lé plus capable d'aifronter un chef- 
d'œuvre si splendide, on a mis le Saint Marc délivrant 
un esclave, de Tintoret. 

Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue de 
composition , une furie de brosse , une audace de 
raccourcis incroyables, et le Saint Marc peut passer 
pour une de ses toiles les plus hardies et les plus 
féroces. 

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise ve- 
nant à Taide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare 
faisait tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dé- 
votion que ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave 
est étendu à terre sur une croix entourée de bourreaux 
affairés, qui font de vains efforts pour l'attacher au bois 
infâme. Les clous rebroussent, les maillets se rompent, 
les haches volent en éclats ; plus miséricordieux que les 
hommes, les instruments de supplice s'émoussent aux 
mains des tortionnaires : les curieux se regardent et 
chuchotent étonnés, le juge se penche du haut du tri- 
bunal pour voir pourquoi l'on n'exécute pas ses ordres, 
tandis que saint Marc, dans un des raccourcis les plus 
violemment strapassés que la peinture ait jamais risqués, 
pique une tête du ciel et fait un plongeon sur la terre, 
sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans aucun des 
moyens aérostatiques employés ordinairement dans les 
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tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu foi 
en lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquemeirt musclée, 
de proportion colossale, fendant Tair comme le rocher 
lancé par une catapulte, produit Teffet le plus singulier. 
Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint 
massif se soutient à l'œil et ne tombe pas; c'est un vrai 
tour de force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée 
de ton, -si brusque dans ses oppositions de noir et de 
clair, si vigoureuse dans ses localités, si âpre et turbu- 
lente de touche, que les Garavage et les Espagnolet les 
plus farouches, mis à côté, sembleraient de Teau de rose, 
et vous aurez une idée de ce tableau qui , malgré ses 
barbaries, conserve toujours, par ses accessoires, cet 
aspect architectural, abondant et somptueux, particulier" 
à l'école vénitienne. 

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Eve, 
un Abel et Gain du même peintre, deux magnifiques 
toiles traitées en étude, et peut-être ce que le peintre a. 
produit de plus accompli au point de vue de l'exécution. 
Sur un fond d'un vert étouffé et mystérieux, le lointain 
feuillage de l'Éden, ou plutôt le mur de l'atelier, se dé- 
tachent deux corps superbes, d'un éclat blanc et chaud, 
d'une carnation vivace, d'une réalité puissante : il est 
probable qu'Eve tend à Adam cette pomme fatale qui 
lui est restée à la gorge, ce qui légitime suffisamment 
deux personnages nus en plein air; mais cela n'y f^it 
rien. Croyez que jamais plus beau torse, chair plus 
blanche et plus souple ne sont sortis de la brosse d'un 
coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit sur ce mur : « Le 
dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien, » a, 
dans ce tableau, rempli au moins la moitié de son pro- 
gramme. Le tableau à'Ahel et Gain, qui fait pendant, 
respire toute la fureur sauvage qu'on pouvait attendre 
d'un tel sujet et d'un tel peintre. La mort, conséquence 
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de la faute de nos premiers parents^ fait son entrée sur le 
jeune globB, dans une ombre formidable, où se roulent 
l'assassin et la victime. Au coin de la toile, détail horri- 
ble, saigne une tête de mouton coupée. £st-ce l'hostie 
offerte par Abel ou un symbole signifiant que les ani- 
maux innocents doivent aussi porter la peine de la cu- 
riosité d'Eve ? c'est ce que nous n'oserions affirmer; 
Tintoret n'y a probablement pas pensé. Il avait bien 
d'autres affaires que de songer k ces finesses, lui, le 
plus grand remueur de machines, le plus intrépide 
brosseur qui ait jamais existé^ et qui eût gagné de ^itesse 
Luca fa Presto. 

Le Bonifazio, dont notre Musée ne possède qu'un 
échantillon insuffisant, est un admirable artiste. Son 
Mauvais riche, de l'Académie des Beaux- Arts, très- 
intelHgemment copié par M. Serrur, à qui l'on doit 
déjà le beau fac-similé de VAssunta, est un tableau pro- 
fondément vénitien. Il n'y manque ni les belles femmes 
aux tresses enroulées, aux fils de perles, aux robes de 
velours et de brocart, ni les seigneurs magnifiques aux 
poses galantes et courtoises, ni les musiciens, ni les 
pages, ni les nègres, ni la Happe damassée richement 
couverte de vaisselle d'or et d'argent, ni les chiens s'é- 
battant sur les pavés de mosaïque, et cette fois flairant 
les haillons du Lazare avec la défiance de chiens bien 
élevés ; ni les terrasses à balustres, où le vin rafraîchit 
dans des cratères antiques; ni les blanches colonnades 
entre lesquelles le ciel fait voir son bleu pommelé. Seu- 
lement, le gris argenté de Paul Véronèse prend ici une 
teinte d'ambre, l'argent se dore et devient vermeil. Bo- 
nifazio, qui peignait le portrait, a donné à ses têtes 
quelque chose de plus intime que ne le faisait l'auteur 
des quatre grands festins et des plafonds du palais ducal, 
habitué de regarder les choses au point de vue de la dé- 
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coralion. Les physionomies du Bonifazio, étudiées et 
individuellement caractéristiques^ rappellent avec fidé- 
lité les types patriciens de Venise, qui ont si souvent 
posé devant Tartiste.. L'anachronisme du costume fait • 
voir que Lazare n'est qu'un prétexte et que le véritable 
sujet du tableau est un repas de seigneurs avec des 
courlisanes, leurs maîtresses, au fond d'un de ces beaux 
palais qui baignent leurs pieds de marbre dans Teau 
verte du grand canal. 

Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si 
belle tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité 
religieuse que n'a pas toujours l'école vénitienne, sur- 
tout à partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les 
idées païennes de la Renaissance se sont introduites 
dans l'art et ont encore augmenté les tendances sensua- 
listes de ces maîtres fastueux. L'Académie des Beaux- 
Arts possède un grand nombre d'oavrages du Boni- 
fazio. Cette seule salle, outre le Mauvais riche et les 
apôtres, dont nous venons de parler, contient une 
Adoration des mages, le Christ et la femme adiUtère, 
Saint Jérôme et sainte Catherine, Saint iïarc, Jésus sur 
le trône entouré de saints personnages, toiles du plus 
grand mérite et qui supportent vaillamment le voisi- 
nage de Tilien, de Tintoret et de Paul Véronèse. 

Un grand peintre, peu connu en France, c'est Rocco 
Marcone, artiste d'un style pur et d'un sentiment pro- 
fond, espèce d'Albert Durer italien, moins fantasque et 
moins chimérique que l'allemand, mais ayant une es- 
pèce de tranquillité archaïque dans sa manière, qui lé 
fait paraître plus ancien que ses contemporains, comme 
lin Ingres parmi des Delacroix, des Decamps, des Cou- 
ture, des Muller et des Diaz. Son Christ entre saint 
Jean et saint Paul rappelle un sujet analogue du pein- 
tre du plafond d'Hotnère^ qui était autrefois dans Té-- 
199 IC 
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glise de la Trinité-du-Mont, k Rome, et qu'on peut 
voir maintenant à la galerie du Luxembourg. Les têtes 
ont beaucoup de caractère et de noblesse, les draperies 
sont plissées dans un grand goût> et le groupe, ferme- 
ment coloré, se détache sur un petit ciel floconné de 
nuages moutonneux. Nous avons parlé tout à Theure, 
à propos de Rocco Marcone, d'Albert Durer et dln- 
gi'es : une troisième ressemblance, plus exacte encore, 
nous vient en mémoire, celle du peintre espagnol Juan 
de Juanes, dans son admirable Vie de saint Etienne ; 
c'est la même pureté, la même couleur tranquille et 
sobre. 

Voici, sur un pan de muraille, toute une bande de 
ces gothiques Vénitiens dont nous avons dit quelques 
mots en entrant à TAcadémie des Beaux-Arts, si suaves, 
si purs, si ingénus, si doux et si charmants. 

Jean Bellin, Gima da Conegliano et Vittore Carpaccio 
se présentent à. nous tous trois avec le même sujet, su- 
jet qui a suffi à tout le moyen, âge et a fait produire 
des milliers de chefs-d'œuvre : la Madone et l'Enfant 
sur un^trône entourés de saints, ordinairement les pa- 
trons du donataire, usage qui fait crier les pédants h 
l'anachronisme, sous le prétçxte qu'il n'est pas naturel 
que saint François d'Assise, saint Sébastien et sainte 
Catherine ou toute autre sainte se trouvent dans. le 
même cadre que la sainte Vierge, mêlant les cost^umes 
du moyen âge aux draperies antiques. 

Ces critiques n'ont pas compris que pour une foi vive 
il n'existe ni temps ni, lieu, et qu'il n'y a rien de plus 
touchant que ce rapprochement de l'idole et du dévot, 
rapprochement réel, car la Madone était alors un être 
vivant, contemporain, actuel ; elle prenait part à l'exis- 
tence de chacun ; elle a servi d'idéal 'k tous les amou* 
rexu timides et de mère à tous les affligés. On ne la 
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reléguait pas au fin fond du ciel, comme on fait des 
dieux dan§ les âges, incrédules, sous prétexte de res- 
.pect; on vivait familièrement avec elle, on lui confiait 
ses chagrins, ses espoirs, et Ton n'eût pas été surpris 
de la voir paraître dans la rue en la compagnie d'un 
moine, d'un cardinal, d'une religieuse ou de tout autre 
saint personnage. A plus forte raison on admettait sans 
peine, dans un tableau, ce mélange qui choque les pu- 
ristes et qui est profondément catholique. 

Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes 
et ces baldaquins d'une ornementation précieuse ef dé- 
licate, ces Madones tenant leur fils sur leurs genoux 
et naïvement nimbées d*or, comme si la couleur n'était 
pas assez brillante pour elles, ces petits* anges jouant de 
la viole d'amour, du rebec ou de Tângélique, 

Oui, malgré tout notre penchant pour l'art païen, 
nous les aimons, ces naïfs tableaux gothiques, ces pères 
de l'Eglise portant de grands missels sous le bras et 
coiffés de leur barrette de cardinal, ces saint Georges 
en armure de chevalier, ces saint Sébastien chaste- 
ment nus, espèce d'ApoUons chrétiens qui, au lieu de 
lancer des flèches, en reçoivent ; ces prêtres, ces saints 
et ces moines dans leurs belles dalmatiques à ramages 
et leurs frocs blancs et noirs, aux plis minutieux et fins; 
ces jeunes saintes s'appuyant sur une roue et tenant 
une palme, dames d'honneur de la Reine céleste ; tout 
cet amoureux et dévot cortège qui se groupe hum- 
blement au bas de l'apothéose de la Vierge mère. Nous 
trouvons que cet arrangement, en quelque sorte hiéra- 
tique, satisfait bien plus aux exigences du tableau d'é- 
glise, tel qu'il doit être compris, que les compositions 
savantes et conçues au point de vue de la réalité. Il y 
a, dans cette composition, un rhythme sacré qui doit 
saisir l'œil du fidèle. L'aspect de Timage, si nécessaire 
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à notre sens dans les sujets de dévotion, est conservé^ 
et Tart n y perd rien : car, limitée d'un côté, l'indivi- 
dualité reprend ses droitç de l'autre; chaque artiste 
signe son originalité dans l'exécution, et ces tableaux, 
faits des mêmei^ éléments, sont peut-être les plus per- 
sonnels. Les musiciens emplumés de Garpaccio ne res- 
semblent pas à ceux de Jean Bellin, quoiqu'ils accor- 
dent leurs guitares aux pieds de la Vierge suries mar- 
ches d'un baldaquin presque pareil. Les virtuoses ailés 
de Garpaccio sont plus élégants, d'une grâce plus ado- 
lescente, ils ont l'air de pages de bonne maison; ceux 
de Jean Bellin sont plus naïfs, plus enfantins, plus pou- 
pons ; ils exécutent leur musique avec le zèle d'enfants 
, de chœur de campagne sous l'œil de leur curé. Tous 
sont charmants, mais d'une grâce diverse, empreinte 
du caractère du peintre. 




. XIX 

Les Beaux-Arts. 

La Sainte Famille, de Paul Véronèse, est composée 
dans le goût abondant et fastueux familier au peintre. 
Certes, les amateurs de la vérité vraie ne retrouveront 
pas là l'humble intérieur du pauvre charpentier. Cette 
colonne en brocatelle rose de Vérone, cet opulent ri- 
deau ramage, dont les plis à riche cassure forment le 
fond du tableau, annoncent une habitation princière ; 
mais la sainte famille est plutôt une apothéose que la 
représentation exacte du pauvre ménage de Joseph. La 
présence de ce saint François portant une palme, de ce 
prêtre en camail et de cette sainte sur la nuque de la- 
quelle s'enroule, comme une corne d'Ammon, une 
brillante torsade de cheveux d'or à la mode vénitienne, 
l'estrade quasi royale oii trône la Mère divine, présen- 
tant son bambin à l'adoration, le prouvent surabon- 
damment. 

Dans la seconde salle se déploie, sur une toile im- 
mense, le Repas chez Lévi, Tun des quatre grands fes- 
tins de Paul Véronèse. Notre Musée en possède deux : 
les Noces de Cana et le Souper chez MadeleinCy de même 
dimension qjue le repas de V^J^ise, C'est la même or- 
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donnance, ample, riche et facile ; le même éclat argenté, 
le même air de festin et de joie. Ce sont toujours ces 
hommes basanés dans leurs opulentes dalmatiques de 
damas ou de brocart, ces femmes blondes ruisselantes 
de perles, ces esclaves nègres portant des plats et des 
aiguières, ces enfants jouant sur les marches des ram- 
pes à balustres avec de grands lévriers blancs, ces co- 
lonnes et ces statues de marbre, ce beau ciel léger d'un 
bleu de turquoise ,^ qui fait illusion lorsqu'en se reculant 
on le regarde encadré par la porte de la salle voisine, ^ 
comme une' vue de diorama. Paul Véronèse, sans en 
excepter Titien, Rubens et Rembrandt, est peut-être le 
plus grand coloriste qui ait jamais existé. Il n'est- ni 
jaune comme Titien, ni rouge comme Rubens, ni bitu- 
mineux comme Rembrandt. Il peint dans le clair avec 
une étonnante justesse de localité; nul n'a connu 
mieux que lui le rapport des tous et leur valeur relative ; 
il en sait là-dessus plu« que M. Ghevreul et obtient, par 
juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur exquise qui, 
séparées, sembleraient grises et terreuses. Personne ne 
possède au même degré ce velouté, cette fleur de lu- 
mière. 

La composition de Y Annonciation, du même peintre, 
est singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le 
coin d'une longue toile transversale, dont le vide est 
occupé par une élégante architecture, aftend d un air 
modeste l'arrivée de l'ange relégué à l'autre bout du 
tableau et qui, les ailes ouvertes, semble glisser vers 
elle pour lui faire la salutation angélique. Cette dispo- 
sition, contraire à la loi, qui place au centre de la toile 
le groupe sur lequel on veut attirer les yeux, est un 
brillant caprice qui n'aurait pas été si heureux, exécuté 
par un autre que Paul Véronèse. 

Les Vénitiens remportant la victoire sur les Turcs, 
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grâce à rintervention de sainte Justine, sont un de ces 
sujets qui plaisaient à Tamour- propre national et que 
Ton trouve souvent répétés. Nous avons déjà dû dé- 
crire une composition semblable dans le palais ducal ; 
ce mélange d'armures et de costumes, de casques et de 
turbans, de chrétiens et d'infidèles, était un heureux 
thème pour l'artiste, et il en a usé habilement. Nous 
ne pouvons décrire particulièrement tous les P^ul 
Véronèse que renferme TAcadémie des Beaux-Arts. Il 
faudrait un volume spécial; car tous ces grands génies 
ont été d'une fécondité prodigieuse. 

• Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau de 
Titien, trésor inestiinable ! Les années, si pesantes 
pour tous, glissèrent sans appuyer sur ce patriarche 
de la peinture, qui traversa tout un siècle et que la 
peste surprit à quatre-vingt-dix-neuf ans travaillant en- 
core. 

Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le 
sujet funèbre semble un pressentiment, représente un^ 
Christ déposé de la croix ; le ciel est sombre, un jour 
livide éclaire le cadavre pieusement soutenu par Jo- 
seph. d'Arimathie et sainte Marie-Madeleine. Tous deux 
sont tristes, sombres, et paraissent, à leur morne atti- 
tude, désespérer de la résurrection de leur maître. On 
voit qu'ils se demandent avec une anxiété secrète si ce 
corps, oint de baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, 
en pourra jamais sortir; en effet, jamais Titien n*a fait 
de cadavre si mort* Sous cette peau verte et dans ces 
veines bleuâtres il n'y a plus une goutte de sang, la 

, pourpre de la vie s'en est retirée pour toujours.. Le 
Christ aux Oliviers, de Saint-Paul, la Pkta de Saint- 
Denis-du-Saint-Sacrement, d'Eugène Delacroix, peiv- 
vent seuls donner une idée de cette peinture sinistre et 
douloureuse où, pour la première fois, le grand Véni- 
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tien a été abandonné par son antique et inaltérable 
sérénité. L'ombre de la mort prochaine semble lutter 
avec la lumière du peintre qui eut toujours le soleil sur 
sa palette, et enveloppe le tableau d'un froid crépus- 
cule. La main de l'artiste se glaça avant d'avoir achevé 
sa tâche, comme le témoigne l'inscription en lettres 
noires tracée dans le coin de la toile : Quod Tizianus 
inchoatum reliquit Palma reverenter absolvit Deoque 
dicavit opus. «L'œuvre que Titien laissa inachevée,-. 
Balma l'acheva respectueusement et l'offrit à Dieu.» 
Cette noble, touchante et religieuse inscription fait de 
ce tableau un monument. Certes, Palma, grand peintre * * 
lui-même, ne dut approcher qu'avec tremblement de 
l'œuvre du maître, et son pinceau, quelque habile qu'il 
fût, hésita et vacilla sans doute plus d'une fois en se 
posant sur les touches du Titien. 

Si l'on trouve aux Beaux-Arts V oméga de la vie pit- 
toresque du Titien, V alpha s'y rencontre aussi sous la 
forme d'un grand tableau dont le sujet est la Présenta- 
tion de Marie au Temple, Cette toile a été peinte par 
Titien presque enfant. La tradition dit à quatorze ans , 
ce qui nous semble un peu bien précoce, vu la beauté 
de l'œuvre. En réduisant la chose à de justes propor- 
tions , la Présentation de Marrie remonte assurément à 
l'extrême jeunesse du peintre. On peut donc juger d^ 
l'immense intervalle parcouru. Toutes les qualités de 
l'artiste sont en germe dans cette œuvre juvénile. Elles 
se sont développées plus richement par la suite, mais 
elles y existent déjà d une façon visible. Le faste de 
larchitecture, la tournure grandiose des vieillards, le 
jet abondant et fier des draperies, les grandes localités 
de ton, la simplicité mâle du faire, tout révèle le maître 
dans l'enfant. Le coloris lumineux et clair, que le so- 
leil haut monté de l'âge viril dorera d'un reflet plus 
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chaud, a déjà cette solidité mâle, cette consistance ro- 
buste, caractères distinctifs de l'auteur de V Amour sa^ 
cré et l'Amour profane, du palais Borghèse, de la 
Femme couchée de la Tribune de Florence et de la 
Maîtresse d'Alphonse (TAvalos, marquis de Guasty du 
Musée du Louvre. . 

Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement 
sain qui ait paru depuis Tantiquité. Il a la sérénité 
puissante et forte de Phidias. Chez lui rien de fiévreux, 
rien de tourmenté, rien d'inquiet. La mahdie moâerne 
ne Ta pas touché. Il est beau, robuste et tranquille 
comme un artiste païen du meilleur temps. Sa superbe 
nature s^épanouit à l'aise dans un tiède azur, sous un 
chaud soleil, et son coloris fait penser à ces beaux mar- 
bres antiques dorés par la blonde lumière de la Grèce ; 
nul tâtonnement, nul effort, nulle violence. Il atteint 
l'idéal du premier coup^sans y songer. Une joie calme 
et vivàce éclaire son œuvre immense. Seul il semble ne 
ipas se douter de la mort, excepté peut-être dans son 
dernier tableau. Sans ardeur sensuelle, sans enivrement 
voluptueux, il étale aux ^regards, dans la pourpre et 
dans l'or, la beauté, la jeunesse, toutes les amoureuses 
poésies du corps féminin avec l'impassibilité de Dieu 
montrant Eve toute nue à Adam. Il sanctifie la nudité 
par cette expression de repos suprême, de beauté à ja- 
mais fixée, d'absolu réalisé qui fait la chasteté des œu- 
vres antiques les plus libres. Lui seul a fait une femme 
qui pourrait, sans paraître mièvre et chélive, s'allonger 
à côté de la femme couchée du Parthénon. 

En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau 
de saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y 
rattache. Giorgione a traité un autre épisode de cette 
histoire merveilleuse : c'est le combat de saint Georges 
et de saint Théodore contre les démons. Quelque admi- 

'^i.:-. ) 
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ration que nous ayons pour le Giorgione^ chaud, vivace 
et coloré, du Concert champêtre, nous avouons aimer 
très-médiocrement k tableau des Beaux-Arts de Venise, 
Ces athlétiques démons rougeâtres, gambadant au mi- 
lieu de leau verte, ce fantastique arrêté et musculeux, 
ce mélange des formes de.l'homme et de celles du pois- 
son, soudées sans mystère, ne répondent en aucune fa- 
çon à ridée chimérique qu'on se fait d'un pareil combat. 
Le ciel clair de Tart vénitien n a pas assez de brume 
pour'que les monstrueuses imaginations des rêyes lé- 
gendaires puissent y grouiller à Taise. Le jour gêne ces 
créatures biscornues et ces larves informes qui ont be- 
soin, pour se cacher, de l'ombre du poêle de Faust, de 
l'escalier en spirale de Rembrandt ou de la caverne des 
tentations, de Téniers; un peintre vénitien du seizième 
siècle est fantasque, mais non fantastique. 

La Descente de croix de Rocco Marcone a toutes les 
qualités sérieuses, toute l'onction des gothiques et leur 
tranquille symétrie, avec une richesse de ton et une 
fleur de coloris que n'éteignent pas de dangereux voisi- 
nages. Le Christ mort, et rappelant par sa chair exsan- 
gue la pâleur mate de Thostie, glisse doucement sur le 
sein de la Vierge, soutenue par une Madeleine d'une 
beauté tendre et délicate, dont les immenses cheveux 
blonds descendent comme des cascades d'or sur 
une magnifique robe de damas ramage d'une pourpre 
opulente et sombre comme le rubis. Est-ce dans 
le sang du Sauveur adoré que cette robe est trem- 
pée, ô Madeleine! ou dans les gouttes tombant de ton 
cœur? 

Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière es- 
pagnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de 
lumière. Un chaud brouillard doré* remplit cette toile 
qui rappelle les apothéoses ou plutôt les ascensions de 
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Murillo, pour ne pas employer un mot profane en par- 
lant du plus catholique de tous les peintres. 

Nous ne sommes pas très-émerveillé, malgré le grand 
talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique 
de Palma le Jeune, le Triomphe de la Mort. Saint Jean, 
assis sur un rocher d^ Pathmos, regarde, la plume levée 
et prêt à la fixer sur son rouleau, la formidable vision 
qui défile devant lui : la Justice et la Guerre chevau- 
chent de sombres coursiers, et la Mort, montée sur son 
grand cheval pâle, fauche dans la moisson humaine des 
épis qui retombent en gerbes de cadavres &ur les bords 
du chemin. 

Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa vio- 
lence de brosse, peut arriver à la terreur et à la tragé- 
die, ces sujets lugubres conviennent en général très-peu 
aux peintres vénitiens, natures heureuses à qui revien- 
nent l'azur du ciel et de la mer, la blancheur des mar- 
bres et des chairs, l'or des cheveux et des brocarts, les 
ramages éclatants des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent 
garder leur sérieux longtemps, et, derrière le masque 
effrayant dont ils tâchent de couvrir leurs joues ver- 
meilles, on entend leur peinture rire d'un rire étouffé. 

Un très-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la pro- 
cession sur la place Saint-Marc des reliques gardées 
dans la confrérie de Saint-Jean au moment oii Jacopo 
Salis fait son vœii à la croix. On ne saurait imaginer 
une collection plus complète des costumes de Tépoque ; 
le faire patient et minutieux de l'artiste ne laisse perdre 
aucun détail. Rien n'est sacrifié, tout est rendu avec la 
conscience gothique. Chaque tête doit être un portrait, 
et un portrait ressemblant comme un daguerréotype, 
plus la couleur. L^aspect de la place Saint-Marc telle 
qu'elle était alors a l'exactitude d'un plan architectural. 
Les anciennes mosaïques byzantines, refaites plus tard, 
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ornent encore les portails de la vieille basilique, et, 
singularité remarquable, les clochetons sont entière- 
ment dorés, ce qui n'a jamais eu lieu dans la réalité. 
Mais un peintre comme Gentil Bellin n'aurait pas pris 
cette fantaisie sous son bonnet. Les clochetons durent 
être dorés, en effet ; mais le doge Jjoredano eut besoin 
pour une guerre des sequins destinés à la dorure, et le 
projet ne s'accompht jjas ; il n'en reste de trace que 
dans le tableau de tientil Bellin, qui avait doré son Saint- 
Marc par provision. 

Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau du 
haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon ou de 
Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beau- 
coup occupé les peintres de cette période ; les Beaux- 
Arts ne renferment pas moins de trois tableaux impor- 
tants sur ce sujet bizarre : un de Lazzaro Sebastiani, un 
de Gentil Bellin, un autre de Giovanne Mansueti. Ces 
toiles sont du plus haut intérêt ; elles sortent des types 
habituels de la peinture italienne, qui tourne dans un 
cercle étroit de sujets de dévotion ou de mythologie, et 
se mêle rarement aux familiarités de la vie réelle. Ces 
moines de toute robe, ces patriciens, ces gens du peu- 
ple se jetant à l'eau, nageant et plongeant, tirant leur 
coupe pour retrouver le saint crucifix tombé au fond du 
canal, présentent la physionomie la plus bizarre. Sur 
les berges se tient la foule en prière, attendant le résul- 
tat des recherches. Il y a surtout une file de dames age- 
nouillées, leç m^ins jointes, toutes couvertes de joyaux 
et de perles, en robes à taille courte, comme sous l'Em- 
pire, qui présente une suite de profils se détachant les 
uns sur les autres avec une Bonhomie gothique , d'une 
finesse, d'une beauté, d'une délicatesse et d'une variété 
extraordinaires : c'est étrange et charmant. 

On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Ye- 
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nise avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trèfles 
lombards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs 
cheminées évasées, les vieux ponts suspendus par des 
chaînes, et les gondoles d'autrefois, qui n'ont pas la 
forme qu'elles affectent aujourd'hui: iln'y apas,de/*e/ce, 
mais un drap tendu sur des cerceaux; conmie aux ga- 
liotes de Saint-Cloud; aucune ne porte cette espèce de 
manche de violon en fer poli qui sert de contre-poids 
au rameur placé à la poupe ; eues sont aussi beaucoup 
moins effilées. 

Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gracieux 
que la suite de peintures où Vittore Garpaccio a repré- 
senté la vie de sainte Ursule. Ce Garpaccio a le charme 
idéal, la sveltesse adolescente de Raphaël dans le Ma^ 
riage de la ViergCy un de ses premiers et peut-être le 
plus charmant de ses tableaux; on ne saurait imaginer 
des airs de tête plus naïvement adorables, des tournu- 
res d'une plus angélique coquetterie. Il y a surtout un 
jeune homme à longs cheveux vu de dos, laissant glis- 
ser à demi sur son épaule sa cape au collet de velours, 
qui est d'une beauté si fière, si jeune et si séduisante, 
qu'on croirait* voir le Gupidon de Praxitèle vêtu d'un 
costume moyen âge, ou plutôt un ange qui aurait eu; la 
fantaisie de se travestir en magnifique de Venise. 

Nous sommes étonné que le nom de Garpaccio ne soit 
pas plus généralement connu; il a toute la pureté ado- 
lescente, toute la séduction gracieuse du peintre d'Urbin 
dans sa première manière, et de plus cet admirable 
coloris vénitien qu'aucune écolq n'a pu atteindre. 

La Pinacoteca Gontarini, legs de ce praticien amateur 
des arts, qui a donné ^u Musée sa galerie avec des 
armes, des statues , des vases, des meubles sculptés et 
autres objets précieux, contient des morceaux de choix 
de l'école vénitienne et d'autres écoles. Nous citerons 
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les Pèlerins (TEmmaûs^y de Marco Marziale, toile traitée 
avec une sécheresse minutieuse presque allemande, où 
Ton remarque un nègre bizarre drapé d'un manteau 
rayé de couleurs vives comme une capa de muestra va- 
lencienne ; la Madone , Y Enfant Jésus , Saint Jean, 
Sainte Catherine^ d'Andréa Gordegliaghi, dont les têtes 
blondes se détachent sur un fond vert de paysage en- 
trevu par la fenêtre ; une Yxerge^ avec le groupe enfan- 
tin de Jésus et de saint Jean, de Gatena ; un sujet 
identique de Giovanne Battista Gima, un peu sec et 
tranchant trop durement sur une perspective de mon- 
tagnes d'outremer; un Mariage de sainte Catherine^ 
auquel assistent comme témoins saint Pierre et saint 
Jean, de Boccacino Gremonense ; la sainte fiancée a les 
cheveux de cet or roux si cher aux anciens maîtres, et 
sa belle robe historiée et ramagée reluit au milieu 
d'un paysage de montagnes et de mer d'une douceur 
azurée; la Madonna col Bambino, de Francisco Bis- 
solo, très-doux,. très-joli, très-frais, d'une morbidesse 
charmante, etc., etc. 

La Fortune triptyque, de Jean Bellin^ se distingue 
par de singuUères inventions allégoriques. Dans le 
panneau du milieu, une femme nue se tient debout sur 
un autel, accompagnée d'Anges ou de Gupidons jouant 
du tambour. Sur les volets, un jeune homme nu, cou- 
ronne en tête, manteau sur l'épaule, offre des présents 
à un guerrier qui fuit ; une femme tenant une boule, 
et les cheveux nattés en forme de casque, vogue sur 
une nef, tandis que de petits Amours jouent parmi les 
vagues comme des Tritons. ^ 

Les eaux-fortes de Gallot nous plaisent plus que ses 
peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il 
y a à la Pinacothèque Gontarini un Champ de foire du 
graveur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de char- 
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latans, de gueux^ de lansquenets, volant, faisant des 
tours* mendia^nt, buvanf, jouant aux cartes ou. aux dés, 
un raccourci de ce monde picaresque qu'il connaît si 
bien ; mais le pinceau ne sert pas si heureusement l'ar- 
tiste que la pointe. 

Terminons par le joyau, la perle, l'étoile de ce mu- 
sée : une Madone avec V enfant Jésus, de Jean Bellin. 
Voilà un sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, 
et qui refleurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau 
du vieux maître ! Qu'y a-t-il ? Une femme qui tient un 
enfant sur ses genoux, mais quelle femme ! Cette tête 
vous poursuit comme un rêve, et qui l'a vue une fois la 
voit toujours ; c'est une beauté impossible, et cependant 
d'une vérité étrange, d'une virginité immaculée et d'une 
volupté pénétrante ; un dédain suprême 'dans une dou- 
ceur infinie. Il nous semblait, devant cette toile, con- 
templer le portrait de notre rêve inavoué , surpris dans 
notre âme par l'artiste. Chaque jour, nous allions pas- 
ser une heure de muette adoration aux pieds de cette 
céleste idole, et nous n'aurions jamais pu partir de Ve- 
nise, si un jeime peintre fra,nçais^ nous prenant en pitié, 
ne nous avait fait une copie de cette tête si chère. 




XX 



Les rues. — La fête de l'empereur. 

On parie rarement des rues de Venise. Il y en a ce- 
pendant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles 
absorbent les descriptions par leur étrangeté. L'aisence 
de chevaux et de voitures donne aux rues vénitiennes 
une physionomie particulière. Leur étroitesse les rap- 
proche de celle des villes orientales. Gomme le terrain 
des îlots est limité et les maisons en général très-hautes, 
les minces coupures qui les séparent ont Tair de 
traits de scie dans d'énormes blocs de pierre» Certaines 
calles de Grenade , certains alleys de Londres, peuvent 
en donner une idée assez juste. ' 

La Frezzaria est une des rues les plus animéea de la 
ville ; elle a bien six ou huit pieds de large : ce qui re- 
présente la rue de la Paix, à Paris, proportion gardée. 
C'est principalement dans cette rue que se tiennent les 
offévres qui fabriquent ces imperceptibles petites chaî- 
nettes d'or, ténues comme des cheveux, qu'on appelle 
jaseroUy et qui sont une des curiosités caractéristiques 
de Venise. A Texception de ces chaînes et de quelques 
grossiers bijoux en argent à l'usage des gens de la cam« 
pagne, et qu'un .artiste peut trouver pittoresques, ces 
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boutiques ne contiennent rien de remarquable. Celles 
des fruitiers offrent les plus splendides étalages ; rien 
n'est plus frais, mieux groupé, plus appétissant que ces 
entassements de pèches vermeilles rangées comme des 
boulets dans des parcs d'artillerie, que , ces masses de 
raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés des plus 
riches couleurs, ardents comme des pierres précieuses, 
et dont les grains, enfilés en colliers et en bracelets, 
pareraient admirablement le cou et les bras de quelque 
jeune Ménade antique.' 

Les tomates viennent mêjer leur rouge violent à ces 
teintes blondissantes, et la pastèque, fendant son corset 
vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits, 
vivement éclairés par le gaz, ressortent merveilleuse- 
ment sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut 
pas régaler les yeux plus agréablement, et souvent, sans 
la moindre faim, il nous est arrivé d'acheter de ces pê- 
ches et de ces raisins par pur amour du coloris. Nous 
nous souvenons aussi de certains étalages de poisson- 
nerie couverts de petits poissons si blancs, si argentins, 
si nacrés, que nous aurions voulu les avaler crus, à la 
manière des ichthyophages de la mer du Sud, de peur 
de gâter leurs nuances, et qui nous faisaient comprendre 
cette barbarie des festins antiques, qui consistait à voir 
naourir des murènes dans des vases de cristal, pour 
jouir des teintes opalines dont Tagonie les diaprait. 

Le soir, le spectacle de ces rues est extrêmement 
animé et brillant. Les étalages sont illuminés à giorno, 
et le peu de largeur de la voie fait que la clarté ne se 
dissipe pas. Les boutiques de friture et de pâtisserie, 
les osteries, les cabarets, les cafés très-noi?ibreux, flam- 
boient et fourmillent. C'est un va-et-vient perpétuel. 

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en 
miniature, ornée d une madone devant laquelle brûlent 
199 17 
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des lampes ou des botigies et sont placés des pots de 
fleurs arti&cielles ou vraies. Tantôt c'est une statuette 
en plâtre colorié» tantôt une peinture enfumée ; quel- 
quefois une image grecque au fond d'or byzantin, ou 
bien une simple gravure moderne. Cette madone rem- 
place pour la dévote Italie le^ dieux lares antiques^ Ce 
culte de la Vierge , culte touchant et poétique y a bien 
peu de schismatiques à Venise, s'il en a, et les voltai- 
riens seraient sous ce rapport peu satisfaits c du progrès 
des lumières > dans l'ancienne ville des doges. Presque 
à tous les angles de rue, presque à toutes les descentes 
de pont se présente dans une niche, derrière un grillage 
ou une verrière, une madone sur un autel, enjolivée de 
couronnes en moelle de roseau, de colliers de verroterie, 
de fleurs en papier, de robes en dentelle d'argent et de 
tous ces pieux oripeaux dont la naïve foi méridionale 
surcharge avec une coquetterie enfantine les objets de 
son adoration. Des cierges et des lampes éclairent per* 
pétuellement ces reposoirs encombrés d'ex*voto, de 
cœurs d'ai^ent, de jambes de cire, de seins de femm^^ 
de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre, de 
maisons brûlées et autres catastrophes où intervient à 
propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles 
il y a toujours quelque vieille femme en prière, quelque 
jeune fille agenouillée, quelque marin qui ^t un voeu 
ou l'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise 
annonce appartenir à une classe qui, chez nous, n'a 
pas cette simjdicité dans la foi, et laisse la religion du 
Christ au peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé, 
contrairement à l'idée préconçue, l'Italie plus dévole 
que l'Espagne. 

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, sur 
le quai des Ësclavons, a toujours de nombreux fidèles, 
soit parce qu'elle se trouve sur une voie fréquentée, 
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soit parce qu'elle possède quelque privilège et quelque 
immunité que nous ignorons. Il y e aussi çà et là des 
troncs pour les âmes du purgatoire. Les menues pièces 
de monnaie qu'on y jette servent à faire dire des messes 
pour les pauvres morts oubliés. 

Après la Frezzaria, k rue qui mène du campo San- 
Mosè à la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de 
celles qui offrent à l'étranger le plus de sujets d'obser- 
vation^ beaucoup de ruelles s^y dégorgent comme dans 
une artère, car elle met les bords du grand Canal en 
communication avec la place Saint-Marc ; les boutiques 
y restent plus longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme 
elle est à peu près droite, les forestieri la parcourent 
sans craindre de se perdre, ce qui est très-facile à Ve- 
nise, où le tracé des mes, compliqué de canaux et 
d^impasses, est si embrouillé qu'on a été obligé, de 
marquer par une ligne de pierre, qu'accompagnent de 
distance en distance des flèches indiquant la direction, 
le chemin de la Piazza' au débarcadère du railway, situé 
à l'autre bout de la ville, près de l'église des Scalzi. 

Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse- 
ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour 
tout autre qu'un Vénitien I Après avoir suivi vingt rues, 
parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et des- 
cendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard 
dans les sotto-portici. il nous est arrivé souvent de nous 
retrouver à notre point de départ. Ces courses, pour 
lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous fai- 
saient surprendre Venise dans ses secrètes attitudes, 
sous une foule de points de vue inattendus et pittores** 
ques. 

Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines, 
ébauché dans l'ombre par un rayon argenté, et faisant 
nriller subitement comme des écailles ou des miroirs 
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les vitres qui restaient k ses fenêtres effondrées : tantôt 
un pont traçant son arc noir sur une perspective d'eau 
bleuâtre légèrement embrumée; plus loin une tramée 
de feu rouge tombant d'une maison éclairée sur l'huile 
sombre d'un canal endormi; d'autres fois un campo 
désert où se découpait bizarrement un faîte d'église 
peuplé de statues qui, dans l'obscurité, prenaient des 
airs de spectres, ou bien une taverne où gesticulaient, 
comme des démoniaques, des gondoliers et des faquins 
projetés contre la vitre en ombres chinoises, ou encore 
une porte d'eau entr'ouverte , par laquelle sautaient 
dans une gondole des figures mystérieuses. 

Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand 
Canal, dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes 
maisons, primitivement crépies de ce rouge qui colore 
ordinairement les vieilles bâtisses vénitiennes, avaient 
un aspect féroce et truculent. La pluie, l'humidité, l'a- 
bandon et l'absence de lumière au fond de cette étroite 
coupure, avaient peu à peu fait déteindre les façades et 
couler le badigeon; une vague teinte rougeâtre teignait 
encore les murailles et ressemblait à du sang mal lavé 
après un crime. L'ennui, le froid, la terreur suintaient 
de ces parois sanguinolentes; une fade odeur de sal- 
pêtre et d'eau de puits, un relent de moisissure rappe- 
lant la prison, le cloître et le caveaU, vous y prenaient 
au nez. Du reste, aux fenêtres aveugles, nul rayon , 
nulle apparence de vie. Les portes basses, étoilées de 
clous rouilles et garnies de marteaux de fer rongés par 
le temps, semblaient ne s'ouvrir jamais; les orties et 
les herbes pariétaires poussaient sur les seuils et ne 
paraissaient pas avoir été foulées de longtemps par un 
pied humain. Un maigre chien noir, qui jaillit subi- 
tement de l'ombre comme un diable d'un joujou à sur- 
prise, se mit en nous voyant à pousser des aboiements 
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furieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect de 
rtioiimie. Il nous suivit quelque temps, traçant autour 
de nous des lacets à la façon du barbet dans la pro- 
menade de Faust et de Wagner. Mais le regardant 
fixement , nous lui dîmes comme Goethe. : « Animal 
immonde, tu as beau brailler et ouvrir ta gueule, tu 
n'avaleras jamais notre monade. » Ce discours parut 
rétonner, et^ se voyant découvert, il disparut en pous- 
sant un hurlement douloureux. Était-^ce un chien , 
était-ce une larve? C'est un point que nous aimons 
mieux laisser dans un vague prudent. 

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent 
d'Hoffmann pour faire de cette rue sinistre le théâtre 
d'un de ^es contes effrayants et bizarres, comme 
r/Toî/ime au sable, la Maison déserte, la Nuit de Saint" 
Sylvestre^ où des alchimistes se disputent le corps d un 
mannequin et se battent à coups de microscopes dans 
un tourbillon (Je visions monstrueuses. Les têtes chauves, 
ridées, grimaçantes et décomposées par une perpétuelle 
métamorphose, de maître Tabracchio, de Spallanzani , 
de Leuyenhoëk, de Swammerdam, du conseiller Tus- 
man, de Tarchiviste Lindhorst, s'encadreraient à mer* 
veille dans ces noires fenêtres. 

Si Gozzi, Tauteur des Contratempi, qui se croyait en 
butte k la rancune des enchanteurs et des farfadets, 
dont il avait découvert les manigances et trahi les se- 
crets dans ses pièces féeriques, a jamais traversé cette 
ruelle solitaire, il a dû lui arriver là quelques-unes 
de ces mésaventures • inconcevables qui semblaient 
réservées pour le poëte de Turandot, de Y Amour des 
trois oranges et du Monstre bleu. Mais Gozzi , qui avait 
le sentiment du monde invisible, a toujours dû éviter 
la rue des Avocats à Theure du crépuscule. 

En rentrant d'une de ces tournées fantastiques, peu- 
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dant laquelle. la ville nous avait para plus déserte que 
de coutume, nous nous couchâmes mélancoliquement y 
après avoir soutenu contre un zinzare monstrueux, 
bourdonnant comme- une guêpe, agitant ses aigrettes 
de tambour^major, déroulant sa trompe comme le dieu 
Ganesa, faisant grincer sa scie avec la plus audacieuse 
férocité, im combat terrible où nous eûmes le dessous, 
et d'où nous sortîmes criblés de blessures empoison- 
nées. 

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir 
océan du sommeil, si semblable à la mort, dont les 
anciens l'avaient fait le frère, quand, à travers l'épais- 
seur de notre engourdissement, nous entendîmes bruire 
des rumeurs sourdes, gronder des tonnerres -lointains, 
grommeler des voix effrayantes. Était-ce une tempête, 
une bataille, un cataclysme de la nature, une lutte de 
démons et d'âmes? Telle était la question que se posait 
notre esprit à demi éveillé. . 

Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe 
de notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui 
fend une nuée noire. Les cymbales froissaient leurs 
disques de cuivre et résonnaient comme des armures 
entre-choquées ; les tam-tams et les gongs vibraient 
caverneusement sous des percussions forcenées; la 
grosse caisse mugissait comme une mêlée de cent tau- 
reaux; les ophicléides et les trombones déchaînaient 
des ouragans métalliques; les cornets à piston piau- 
laient désespérément ; la petite flûte faisait, pour esca- 
lader ce bruit et le dominer, des efforts désespérés; 
tous les instruments luttaient de vacarme et de tinta- 
marre. On aurait dit un festival d'Hector Berlioz flot- 
tant à la dérive, la nuit, sur l'eau. Lorsque la trombe 
musicale passa sous notre balcon, nous crûmes en- 
tendre sonner à la fois les clairons de. Jéricho et les 
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trompettes du jugement dernier. Une tempête de clo: 
ches à toutes volées formait l'accompagnement. 

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Ganal> à la 
lueur rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes 
la sérénade un peu violente, et nous plaignîmes de tout 
notre cœur la belle à qui cet énorme tapage nocturne, 
ce charivari colossal était destiné. « L'amant n'est guère 
discret, pension&^nous, et il ne craint pas de compro- 
mettre sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, 
quelque théorbe aurait suffi, ce nous semble^» Puis, le 
bruit s'éloignant , nous commencions à nous rendor^ 
mir, lorsqu'une lueur blanche, aveuglante, pénétra 
sous nos paupières fermées, comme un de ces éclairs 
blafards pour qui les nuits les plus opaques n'ont pas de 
ténèbres, et une détonation épouvantable, qui fît danser 
les vitres et trembler la maison de fond en comble, 
éclata au milieu du silence. Nous en funes un saut de 
carpe de trois pieds sur notre lit : était-ce -le tonnerre 
qui tombait au milieu de la chan^)re? le siège de Ve- 
nise recommençait-il sans dire gare, et une bombe 
crevant tous les planchers arrivait-elle sur nous au 
milieu de notre sommeil? 

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de 
quart d'heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au 
grand dam de nos vitres et de nos nerfs, Elles sem- 
blaient partir d'un point très-voisin, et chaque fois un 
éblouissement livide.nous les annonçait ; entre les dé- 
charges, un silence profond, un silence de mort, aucun 
de ces bruits nocturnes qui sont comme la respiration 
des villes endormies. Au milieu de ce vacarme, Venise, 
muette, semblait s'être abîmée et noyée dans les lagu- 
nes. Toutes les fenêtres étaient éteintes; pas un falot de 
gondole n'étoilait la mate obscurité. 
Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. C'était 
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la fête de Temperenr d'Autriche. Toat ce btochana] avait 
lien en rhonneur du CSésar allemand. Les batteries de 
la Gindecca et de Saint-Geoi^es nous envoyaient en 
plein leurs volées, et bien des vitres avaient été brisées 
dans le voisinage. Avec le jour le tapage reconunença 
de plus belle. Les frégates tiraient et alternaient avec 
les batteries ; les cloches tintaient dans les mille clochers 
de la ville ; des feux de file et des feux de peloton crépi- 
taient sur le tout à intervalles réguliers. Cette poudre 
brûlée, montant de toutes parts en gros nuages, était 
l'encens destiné à réjouir le nez du maître, si du haut 
de son trône de Vienne il tournait la tète du coté de 
l'Adriatique. Il nous sembla que, dans ces hommages à 
l'empereur, il y avait une certaine ostentation d'artille- 
rie, un certain luxe de fusillades à double entente. Ce 
compliment de fête à coups de canon était à deux 
fms, et il ne fallait pas grande malice pour le com- 
prendre. ' * 

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te Deum 
dans la cathédrale. La garnison , en grande tenue, for- 
mait le carré sur la place, s'agenouillant et se relevant 
au signe des officiers, suivant les phases de l'office di- 
vin. Un brillant état-major,' tout chamarré de dorures 
et de décorations, occupait le centre et scintillait orgueil- 
leusement au soleil; puis, à de certains moments, les 
fusils s'élevaient avec ensemble, et un feu de file admi- 
rablement nourri faisait envoler dans l'azur de blancs 
tourbillons de colombes effarées. Les pauvres pigeons 
de Saint-Marc, épouvantés de ce tumulte, et croyant 
qu'au mépris de leurs immunités il s'agissait pour eux 
d'une immense crapaudine , ne savaient où se fourrer ; 
ils se heurtaient dans l'air, fous de terreur, se cognaient 
aux corniches, et fuyaient à tire-d'aile k travers les dômes 
et les cheminées; puis, le silence se rétablissant, ils re- 
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venaient becqueter familièrement à leurs places ordi- 
naires, aux pieds mêmes des soldats, tant est grande la 
force de l'habitude. 

Tout cela se passait dans la solitude la plus complète. 
La Piazza, toujours si fourmillante, était déserte. A 
peine quelques étrangers glissaient par petits groupes 
isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares specta- 
teurs qui n'étaient pas étrangers trahissaient par leuV 
chevelure blonde , leur figure carrée , leur origine tu- 
desque. Aucun visage de femme ne paraissait aux fenê- 
tres, et cependant le spectacle des beaux uniformes 
portés par de jolis officiers est apprécié dans tous les 
pays du monde par la portion la plus gracieuse du genre 
humain. Venise, dépeuplée subitement, ressemblait à 
ces villes orientales des contes arabes ravagées par la 
colère d'un magicien. 

Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce 
vide, cet immense déploiement de forces dans cet isole- 
ment avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'a- 
larmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort 
tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, celte ville 
qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe, 
nous firent une impression profonde et singulière. Le 
non-ttre élevé à Tétat de manifestation, le mutisme 
changé en menace, l'absence ayant signification de 
révolte, sont une de ces ressources du désespoir où le 
despotisme pousse Tesclavage. Assurément une huée 
universelle, un cri général de malédiction contre Tem- 
pereur d'Autriche n'eût pas été plus énergique. 

Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le 
vide autour de la fête et placé la solennité sous une ma- 
chine pneumatique. 

Les décharges d'artillerie continuèrent toute la 
journée, et les régiments firent des évolutions sur la 
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' Piazza et la Piazzetta , nous ayant pour spectateur 
presque unique. Lassé de ce divertissement monotone^ 
nous allâmes faire notre promenade favorite à la riva dei 
Schiavoni, sur laquelle flânaient quelques Grecs et 
quelques Arméniens. Là, nous eûmes encore le tympan 
déchiré par le canon de la frégate de guerre ancrée 
dans le port. Un pauvre petit chien attaché à une corde 
après le mât d'un argosil de Zante ou de Corfou, à 
chaque détonation, s'élançait ivre de peur et se sauvait 
en décrivant un cercle aussi loin que le cordage le lui 
permettait, protestant de son nûeux contre ce bruit 
stupide et glapissant, comme s'il avait été blessé par le 
son. Nous étions de l'avis du chien, et, comme nous 
n'étions pas attaché par une ficelle , nous nous sauva* 
mes à Quiniavalle, où nous dinâmes sous la tonnelle 
chez Ser-Zuane, à une distance supportable de cet 
odieux fracas militaire. 

Le soir, il n'y avait personne au café Florian ! Ceux 
qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de 
la signification immense de ce petit {^t. Les marchan- 
des de bouquets, les vendeurs de caramel, les ténors, 
les montreurs d'ombres chinoises et même les ruffians 
avaient disparu. Personne sur les chaises, personne sur 
les bancs, personne sous les galeries ; personne même 
à l'église, comme s'il était inutile de prier un Dieu qui 
laisse un peuple dans l'oppression. Nous ne savons 
même pas si ce soir-là on alluma les petits cierges aux 
madones des carrefours. 

• La musique de la retraite joua in deserto une ma* 
gnifique ouverture, une musique allemande pourtant ! 
et une ouverture de Weber, s'il nous en souvient 
bien ! 

Ne sachant qu*e faire de la fin de cette lugubre soi- 
rée, nous entrâmes au théâtre ApoUo ; la salle avait 
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Tair de l'intérieur d'un columbarium. Les loges vides et 
noires semblaient les niches dont on avait retiré les cer- 
cueils ; quelques escouades de Hongrois garnissaient à 
demi les banquettes nues. Une douzaine de fonctionnai- 
res allemands, flanqués de leurs femmes et de leurs pe^ 
tits, tâchaient de se multiplier et de. simuler le public 
absent ; mais, les soldats défalqués, Ténorme salle ne 
contenait pas cinquante spectateurs. Une pauvre troupe 
jouait tristement et à contre-cœur une insipide traduc- 
tion de pièce française devant une rampe fumeuse. Une 
tristesse froide, un ennui mortel vous tombait de la 
voûte sur les épaules, comme un manteau humide et 
glacé. Cette salle sombre, à la barbe des Autrichiens, 
portait le deuil de la liberté de Venise. 

Le lendemain, la brise de la mer avait emporté 
Todéur de la poudre. Les colombes, rassurées, nei- 
geaient par vols sur la place Saint-Marc, -et tous les 
Vénitiens se bourraient de glaces avec affectation au café 
Florian. 



G[9^ 



XXI 



L'hôpital des fous, 



L'ile de San-Servolo se trouve au delà de Saint- 
Georges, sur la grande lagune, en allant au Lido. Cette 
île a peu d'étendue, comme presque toutes celles qui 
entourent Venise, perles détachées de cet écrin des 
mers. Elle est presque entièrement couverte de bâ- 
tisses, et son ancien couvent, où se sont succédé plu- 
sieurs ordres de moines, est devenu un hôpital de 
fous sous la direction des frères de Saint-Jean-de- 
Dieu, qui se consacrent particulièrement à soigner les 
malades. 

Qu^nd nous partîmes du traghet de la place Saint- 
Marc, le vent était contraire ; Teau ordinaii*ement si 
calme de la lagune se donnait des airs d'océan, et ses 
petites rides tâchaient de se gonfler en lames ; l'écume 
jaillissait sous le bec denticulé de la gondole, et les va- 
gues clapotaient assez bruyamment contre le bordage 
de l'embarcation, poussée cependant par deux vigou- 
reux rameurs ; car notre petit Antonio n'aurait pas suffi 
pour lutter seul contre le temps. Nous dansions assez 
pour qu'un estomac peu aguerri sentît les nausées du 
mal de mer; heureusement, un grand nombre de tra- 
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versées nous ont rendu moins sensible à cet endroit, 
et nous admirions tranquillement l'adresse avec laquelle 
nos gondoliers SjS tenaient debout à la proue et à la 
poupe, en équilibre sur leur plancher chancelant. 

Nous aurions sans doute pu remettre notre visite à une 
autre fois, mais nous nîavious encore vu Venise que sous 
son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en 
petits carreaux verts, comme dans lès tableaux de Ga** 
naletto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion 
delà voir par un effet d*orage. Certes, Tazur est le fond 
naturel sur lequel doivent s'arrondir les * coupoles lai- 
teuses de Santa-Maria-della-Salute et les casques d'ar- 
gent de Saint-Marc ; cependant de grandes masses de 
nuages grisâtres déchirées par quelques coupures de 
lumière, une mer d'un ton glauque et festonnée d'é- 
cume encadrant des édifices glacés de teintes froides, 
produisent une grande aquarelle anglaise dans le goût 
de Bonnington, de Gajlow ou de Williams Wyld, qui 
n'est nullement k dédaigner. 

Tel était le spectacle que nous voyions en nous re- 
tournant; en face nous avions San-Servolo, avec son 
clocher rougeâtre et ses bâtiments à toits de' tuiles à 
demi cachés par le moutonnement des vagues; plus 
loin la ligne noire et basse du Lido, séparant la lagune 
de la haute, mer. 

Auprès de. nous filaient rapidement, comme de noires 
hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient 
à la ville, fuyant devant le temps et chassées par le 
vent qui nous é tait contraire . 

Enfin, nous arrivâmes au traghet de San-Servolo, 
. et la mer faisait tellement vaciller notre frêle barque 
que nous eûmes quelque peine à prendre terre. 

L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien cu- 
rieux : ce sont de longs corridors blanchis à la chaux^ 
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des salles d'une propreté froide et d'une régularité mo- 
notone, comme dans tous les édifices de ce genre. Il 
n'a ipas fallu grand travail pour convertir les cellules 
des moines en cabanons de fous» Dans la chapelle, un 
retable doré, quelques toiles enfumées et noirâtres que 
rien n'empêche d'être des Tintôret, et c'est tout. Aussi 
n'était-ce pas un prétexte à descriptions d'art et d'ar- 
chitecture que nous venions chercher dans ce Bedlam 
vénitien. 

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. 
Qu'un organe matériel souffre, s'altère et se détruise, 
cela se conçoit aisément; mais que l'idée, une abstrac- 
tien impalpable, soit atteinte dans son essence, cela ne 
se comprend guère. Les lésions du cerveau n'expliquent 
pas la folie. Par quel point la pensée touche^t-elle à 
cette pulpe enflammée ou ramollie contenue dans la 
boîte osseuse? Dans les cas ordinaires, le corps meurt 
et l'âme s'envole ; mais ici l'âme meurt et le corps sub- 
siste. Rien n'est plus sinistre et plus mystérieux. Le 
vaisseau va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, 
et la vie n'a plus de moi. L'âme obscurcie du fou re- 
prend-elle sa lucidité après la mort, ou bien y a-t-ildes 
âmes folles pendant toute l'éternité? L'âme ne serait- 
elle ni immatérielle ni imitiprtelie, puisqu'elle peut être 
malade et mourir ? Doutes terribles, abîmes profonds 
sur lesquels on se penche en tremblant, mais qui vous 
attirent comme tous les abîmes. 

Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mêlée d'une 
secrète terreur que nous regardons ces cadavres, chez 
qui ce qui leur reste d'âme sert seulement à empêcher 
la putréfaction, se promener le long des murailles, l'œil 
morne, les joues affaissées, la lèvre tombante, traînant 
des pieds auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, 
faisant dps gestes sans cause, comme des animaux ou 
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comme des machines ' détraquées, insensibles au soleil 
brûlant, à la pluie glacée, n'ayant plus la notion d'eux- 
mêmes ou se croyant d'autres, n'apercevant plus les 
objets sous leurs apparences réelles, et entourés J un 
monde d'hallucinations bizarres. Que de fois nous 
avons visité Charenton, Bicêtre et les différentes mai- 
sons d^aliénés, inquiet de ce grand problème insoluble, 
et causé, comme Hamlet, avec le crâne vide d'Yorick, 
cherchant la fêlure par où l'âme avait fui comme l'eau 
d'un vase. Mais là, chose -plus horrible, le crâne était 
vivant ! Que de fois nous nous sommes arrêté rêveur 
devant la superbe gravure psychologique de Kaulbach, 
ce saisissant et douloureux poème de la démence I 

" Dans les corridors rampaient confusément, sous des 
capotes grisâtres et comme des larves informes qui se 
traînent sur les murs après la pluie, les fous paisibles 
qu'on pouvait laisser vaguer sans danger pour eux ni 
pour les autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, 
ricanaient et essayaient une sorte 'de salut machinal. 

La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne sus*' 
pend pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait 
des Vers et des peintures où le souvenir .de certaines 
lois de l'art avait survécu au naufrage de la raison. La 
quantité est souvent fort bien observée dans des poésies 
d^une démence complète. Domenico Théotocopuli, le 
peintre grec qu'on admire dans les églises et les musées 
d'Espagne, a fait des chefs-d'œuvre fous. Nous avons 
vu en Angleterre des combats de lions et d'étalons en 
fureur, exécutés par im aliéné sur une planche qu'il brû- 
lait avec une pointe de fer rougie au feu, et qui avaient 
l'air d'une esquisse de Géricault frottée au bitume. 

, Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas 
artiste de profession, avait la manie de peindre, et les 
bons frères de Saint-Jean*de-Dieu^ qui ont pour prin- 
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cipe de ne pas contrarier leurs malades lorsque cela est 
possible, avaient livré à ses fantaisies une grande mu- 
raille qu'il s'était plu à barbouiller des plus étranges 
chimères. 

dette fresque insensée représentait une espèce de fa- 
çade de briques, divisée en arcades, dont les vides for- 
maient des loges où se démenait une ménagerie de 
l'extravagance la plus effrénée. 

Les toiles les plus sauvages des baraques foraines 
que les pitres frappent de leur baguette devant la foule 
ébahie, les animaux héraldiques le plus chimérique- 
ment en dehors du possible^les monstres chinois ou ja- 
ponais le plus i)izarrement difformes, sont des êtres 
d'une plausibilité plate et bourgeoise en comparaison 
des créations de cet esprit délirant. La fantaisie des 
songes drolatiques de Babelais appliquée au règne ani- 
mal, l'Apocalypse transportée dans la ménagerie, peu- 
vent seules en donner une idée. Ajoutez à cela une exé- 
cution d'une ignorance féroce et dune barbarie trucu- 
lente ; il y avait là des aigles à quatre tètes qui auraient 
déchiré d'un coup de bec l'aigle à deux cous de l'Autri- 
che ; des lions couronnés, lampassés de gueules et en- 
dentés comme des requins, si farouches d'aspect, qu'ils 
eussent fait reculer d'effroi le lion de Saint-Marc et le 
lion de Northumberland ; des pythons si compliqués 
dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, 
que toutes les flèches de l'Apollon du plafond d'Eugène 
Delacroix n'eussent pas suffi à les percer ; des bêtes 
sans forme et sans nom, dont 1 équivalent ne se trouve 
guère que dans le monde microscopique ou les cavernes 
des dépôts diluviens. 

L'artiste de cette fresque en démence croyait ferme- 
ment à l'existence de ces chimères difformes et préten- 
dait les avoir peintes d'après nature. 



ITALIA. 273 

San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'é- 
tait un homme du peuple qui avait perdu la raison à la 
suite d'un excès* de rage jalouse. Sa femme était cour- 
tisée par un gondolier, et il les avait, dit-on, surpris 
ensemble. Toutes les fois que ce souvenir lui revenait, 
il poussait des cris affreux, se roulait par terre ou se 
dévorait les bras à belles dents, croyant dévorer son ri- 
val, sans être averti par la douleur qu'il s'ensanglantait 
la bouche de son sang et mâchait sa propre chair. 

Une seule chose avait pu le distraire de cette manie 
enragée : le percement d'un puits artésien que M. Dé- 
gousée pratiquait dans l'île qui manque d'eau et où l'on 
en apporte de Fusine, du canal de la Brenta. Il s'inté- 
ressait au progrès de l'opération et se joignait aux tra- 
vailleurs avec beaucoup d'adresse et d'énergie. Quand 
il était content de lui, il se récompensait de ses services 
par des croix d'honneur, des plaques en papier d'or ou 
d'argent, des cordons do couleurs différentes, qu'il por- 
tait de l'air le plus digne et le plus majestueux, comme 
im diplomate sa brochette de croix dans un salon d'am- 
bassadeur. S'il avait été paresseux, distrait ou maladroit, 
il se dégradait lui-même, s'ôtait ses insignes et s'adres- 
sait des reproches, prenant tour à tour un ton humble 
ou irrité, selon l'interlocuteur qu'il figurait. Les moines 
nous dirent que ses jugements étaient très -justes, et 
qu'il était vis-k-vis de lui d'une sévérité rigoureuse. 
Une seule fois il s'était fait grâce, ne pouvant résister à 
l'éloquence des supplications qu'il s* adressait. 

D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans 
une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la 
corne de l'île, du côté du Lido ; deux ou trois se pro- 
menaient à pas précipités, poursuivis par quelque hallu- 
cination effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue 
au vent, restait immobile comme un héron au bord 
ie9 18 
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d'un marais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imi-^ 
tait l'attitude. 

Maris ce qui nous impressionna le plus vivement, ce 
fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveil- 
lait de loin leur promenade. Jamais cette figure ne sor- 
tira de notre mémoire, oîi elle est restée comme l'idéal 
de l'ascétisme. Tout à l'heure nous nous étonnions de 
ces corps qui vivent sans âme ; nous avions devant les 
yeux une âme qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait 
seul, la mortification avait supprimé la matière ; l'être 
humain était anéanti. 

Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux et 
rasé à sa partie supérieure, semblait verdi de teintes ca- 
davériques. On eût dit que la moisissure du sépulcre 
l'avait déjà recouvert de son duvet bleuâtre ; ses yeux 
ivres de foi brillaient au fond d'une lar^e meurtrissure 
bistrée, et ses joues avalées se rejoignaient à son men- 
ton par deux lignes aussi droites que celles d'un trian- 
gle ; quand il baissait la tête, entre sa nuque et le capu- 
chon de son froc saillait un cordon de vertèbres sur 
lequel le maigre esprit des cloîtres eût pu dire son cha- 
pelet. Ses mains fluettes, couleur de cire jaune, n'é- 
taient qu'un lacis de veines, de nerfs et d'osselets. Le 
jeûne les avait disséquées toutes vives sur la froide ta- 
ble de la cellule. La manche flottait sur le bras décharné, 
comme un drapeau sur un bâton. Son froc tombait de 
ses épaules à ses talons, tout droit, d'un seul pli, aussi 
roide qu'une draperie de Gimabué ou d'Orcagna, ne 
faisant deviner les formes par aucune inflexion, comme 
tomberait le linceul d'un mort ou d'un spectre. Notre 
regard effrayé cherchait à trouver un homme sous ce 
suaire brun ; il n'y avait qu'une ombre. Les cadavres 
agenouillés de Zurbaran, avec leurs bouches violettes, 
leur teint plombé et leurs yeux noyés sous l'ombre de 
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la cagoule, les pâles fantômes de Lesueur dans leurs lin- 
ges blafards, eussent paru des Silènes et des Falstaff à 
côté de ce moine de San-Servolo; jamais l'étique éma- 
ciation deTart du moyen âge, jamais le féroce ascétisme 
de la peinture espagnole, n'ont osé aller aussi loin. Le 
Saint Bonaventure de Murillo, revenant achever ses 
mémoires après sa mort, peut seul donner une idée 
de cette effrayante figure; encore est-il moins hâve, 
moins creusé, moins vert et plus viva^t, quoique en- 
terré depuis quinze jours. 

Nous n avons jamais aimé les moines rabelaisiens, 
gros, courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieux; 
et frère Jean des Entommeures ne nous plaît que dans 
Grargantua et dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ra- 
vit-il ; et nous ne savons trop quelle aimable plaisante- 
rie de goguette et de fillette les voltairiens eussent pu 
hasarder sur son compte. 

Ce pauvre moine était le confesseur des fous. Quel 
emploi terrible et sinistre! écouter les aveux incohérents 
de ces âmes troublées, élucider les cas de conscience 
du délire, recevoir les confidences de l'hallucination, 
voir grimacer à travers la grille de bois des masques 
convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbécile, con- 
fesser la ménagerie 1 Nous ne nous étonnâmes plus alors 
de son air étrange, de sa maigreur de squelette et de sa 
pâleur morte. 

Comment s'y prenait-il pour introduire l'idée de 
Dieu dans ces rabâcheries de la démence, dans ces gar- 
rulations de l'idiotisme? que pouvait-il dire à ces mal- 
heureux qui n'ont plus d'âme, plus de liberté, qui ne 
peuvent pas pêcher et chez qui le crime même est in- 
nocent? 

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations 
détraquées les brasiers rouges de Tenfer, pour en con- 
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tenir par la terreur les fantaisies dépravées ? ou bien 
ouvre-t-il à leurs espérances quelque paradis enfantin 
aux lointains d'outremer, aux pelouses émaillées de 
fleurettes, où paissent des biches blanches, où les paons 
traînent leurs queues étoilées, où des ruisseaux de 
crème coulent de rocailles de meringues ; un ciel de pâ- 
tisserie et de confitures? 

. Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte 
que nous résolûmes de profiter de ce qui restait de jour 
pour aller au Lido. Il y a au Lido quelques guinguettes 
où le menu peuple va dîner et danser les jours de fête. 
Ce n'est pas la terre ferme ; cependant il y pousse quel- 
ques arbres, de maigres touffes d'herbe y font des es- 
sais mal réussis de gazon ; mais la bonne intention est 
réputée pour le fait, et le pied qui a glissé toute la se- 
maine sur les dalles de Venise n'est pas fâché de s'y en- 
foncer jusqu'à la cheville danâ les sables mouvants que 
la nier amoncelle. On peut s'imaginer ainsi qu'on mar- 
che sur im véritable sol. 

Comme nous étions dans la semaine, le Lido était 
désert et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une 
joie populaire nous eût importuné en ce moment, et la 
solitude de cette grève aride convenait à la nature sé- 
rieuse de notre pensée. Nous marchions le long de cette 
plage où le grand Byron faisait galoper ses chevaux, et 
où les Vénitiens viennent se baigner par bandes. Les 
belles compatriotes de Titien et de Paul Véronèse s'a- 
britent, pour se déshabiller, derrière de frêles toiles 
soutenues par des bâtons; car la cabine roulante de 
Dieppe et de Biarritz n'a heureusement pas pénétré 
jusque-lk. 

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune 
rencontre anacréontique, et remontant en gondole, nous 
revînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir en- 
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tendu la retraite en musique, nous rentrâmes à notre 
campo San-Mosè, pour nous endormir d'un sommeil 
agité, où le moine dé San-Servolo, les figures des fous 
et les monstres fantastiques de la fresque se combinaient 
dans un cauchemar extravagant et sombre comme un* 
roman de Lewis ou de Mathurin. 
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Saint-Biaise, les Capucins. 

Il n'est personne qui au moini^ une fois en sa vie n*ait 
été obsédé par un motif musical, im fragment de poésie, 
un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui 
vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de 
spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le 
thème maudit, un orchestre muet le joue au fond de vo- 
tre cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous 
le murmurent, une puissance invincible vous force à le 
marmotter imbécilement du matin au soir, comme un 
dévot sa litanie somnolente. 

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, 
imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire 
vénitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en 
pépiant comme un oiseau, sans que nous pussions le 
faire envoler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix 
dans les situations le&plus disparates : 

Â Saint-Biaise , à la Zi^ecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Biaise. 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Nous étions bien 1^. 
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Mais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y revenir. 

Â Saint- Biaise, à la Zuecca 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine; 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là. 

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était devant 
nous, séparée seulement par la largeur du canal, et 
rien n'était plus- facile que d'aller à ce Saint-Biaise 
dont la chanson fait une espèce d'Ile de Gythère, d'El- 
dorado langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où 
il serait doux de vivre et de mourir. Quelques coups de 
rames nous y auraient conduit ; mais nous résistions à 
la tentation, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives 
enchantées, si l'on ne veut voir le mirage se fondre en 
vapeur, et nous continuions à être insupportable avea 
notre refrain : 

9 

Â Saint-Biaise; à la Zuecca, 

qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en 
argot d'atelier; scie à dents aiguës, quoique sans ma- 
lice de notre part. Aussi notre compagnon de voyage, 
notre cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours 
cette cantilène, importune comme un susurrement de 
zinzare, avec cette placidité charmante et cet impercep- 
tible sourire d'ironie qui donne à sa tête barbue de 
Kabyle une expression si fine et si sympathique, n'y 
pouvant plus tenir, dit-il un matin, d'autorité, au jeune 
Antonio en mettant le pied dans la gondole : « Â Saint- 
Biaise, à la Zuecca. » Pour nous en dégoûter, il nous 
faisait conduire au milieu de notre rêve et de notre re- 
frain, excellent remède homœopathique. 
Nous n'avons trouvé à Saint-Biaise aucun pré fleuri^ 
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et nous n avons pas pu, à notre grand regret, y cueillir 
la verveine. Autour de l'église, s'étendent des cultures, 
des jardins maraîchers oîi les légumes remplacent les 
fleurs. Notre désappointement ne nous put empêcher 
d'y admirer de très-beaux raisins et de superbes ci- 
trouilles. Il est probable qu'au temps où la chanson a 
été faite la poiv.te de l'Ile était occupée par des terrains 
vagues, dont l'herbe fraîche s'émaillait de fleurettes au 
printemps, et où les couples amoureux allaient se pro- 
mener la main dans la main, en regardant la lune. Un 
ancien Guide vénitien qualité la Zuecca d'endroit plein 
de jardins, de vergers, et dé lieu de délices. 

Au Ueu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, 
aux parfums pénétrants, s'épanouissant sous le vert 
gazon, rencontrer des cucurbitacées ventrues jaunissant 
sous de larges feuilles, cela calme l'enthousiasme poé- 
tique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes 
plus : 

A Saiût-BIaise, à la Zuecca. 

• 

'■ Pour utiliser notre course, nous allâmes, en longeant 
l'île, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un 
couvent de capucins. 

Cette église a une de ces belles façades grecques de 
style élégant et de proportions harmonieuses, comme 
savait les tracer Palladio. Ces sortes d'architectures 
plaisent fort aux gens de goût. C'est sobre, pur et clas- 
sique. Dût-on nous taxer de barbarie, nous avouons 
qu'elles nous charment médiocrement. Nous ne con- 
naissons guère, pour les églises catholiques, que le style 
byzantin, roman ou gothique. L'art grec était tellement 
approprié au polythéisme, qu'il se plie très-difficile- 
ment à exprimer une autre pensée. Aussi les églises 
bâties d'après ses données n'ont-elles aucunement le 
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cachet religieux, dans le sens que nous attachons h ce 
mot ; la lumineuse sérénité antique, avec son rhy thme 
parfait et sa logique de formes, ne peut rendre les sens 
vagues, infinis, profonds , mystérieux du christianisme. 
L'inaltérable gaieté du paganisme ne comprend pas 
l'incurable mélancolie chrétienne^, et Tarchiteclure 
grecque ne produit, en fait de temples, que des palais, 
des bourses, des salles de bal et des galeries plus ou 
moins ornées, où Jupiter se trouverait à l'aise, mais où 
le Christ a de la peine à se loger. 

Une fois le genre admis, l'église du Rédempteur fait 
assez belle figure au bord du canal, où elle se mire avec 
son grand escalier monumental de dix-sept marches de 
marbre, son fronton triangulaire, ses colonnes corin- 
thiennes, sa porte et ses statues de bronze, ses deux 
pyramidions et sa coupole blanche, qui fait un si bel 
effet dans les couchers de soleil, quand on se promène 
au large en gondole entre les jardins publics et Saint- 
Georges. 

Cette église fut bâtie pour accomplir le vœu fait par 
le sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une 
effroyable mortalité dans la ville, et emporta, entre 
autres personnages illustres, le Titien, ce patriarche de 
la peinture, chargé d'ans et de gloire. 

L'intérieur est très-simple et même un peu nu. Soit 
que l'argent ait manqué, soit toute autre cause, les 
statues qui paraissent garnir les niches pratiquées le 
long de la nef ne sont que des trompe-l'œil habilement 
exécutés en grisaille par le P. Piazza, capucin. Les 
niches sont réelles ; mais les statues peintes sur des 
planches de bois découpées trahissent leur secret par le 
manque d'épaisseur lorsqu'on les voit de profil, car de 
face elles font une illusion complète. Ce même Piazza 
a peint dans le réfectoire du couvent une scène qu'il eut 
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le caprice de signer de la lettre P., répétée six fois, 
qu'on interprète de la sorte , Pietro Paolo Piazza Per 
Poco Prezzo (Pierre-Paul Piazza pour petit prix) : il 
avait sans doute été maigrement récompensé de. son 
labeur, et s'en vengeait. 

Pour les tableaux, il faudrait recommencer la litanie 
ordinaire, Tintoret, Bassan, Paul Véronèse, et nous 
n'avons pas la prétention de vous les décrire les uns 
après les autres. Il y a dans Venise une telle abondance 
de bonnes peinture Tones qu finit presque par s'en re- 
buter et croire qu'en ce temps-là il n'était pas plus dit- 
ficile de brosser un superbe tableau d'église qu'aujour- 
d'hui de griffonner un feuilleton au courant de la plume. 
Mais cependant nous reconmiandons au voyageur uir 
Jean Bellin de première beauté, qui orne la sacristie. 

Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre 
saint Jérôme et saint François : la divine Mère regarde 
avec un air d'adoration profonde le bambin endormi 
dans son giron. De petits anges souriants voltigent sur 
un fond d'outremer en jouant de la guitare. On sait avec 
quelle délicatesse, quelle fleur de sentiment, quelle 
virginité d'âme, Jean Bellin traite ces scènes familières 
à son pinceau; mais ici, outre le charme naïf delà 
composition, la fidélité gothique du dessin, la finesse 
un peu sèche du modelé, il y a un éclat de coloris, une 
blonde chaleur de ton qui ifait pressentir le Giorgion. 
Aussi quelques connaisseurs attribuent ce .tableau à 
Palma le Vieux. Nous le croyons de Jean Bellin; l'éclat 
inusité de la couleur vient seulement de la plus parfaite 
conservation de la peinture, Venise est si naturellement 
coloriste, que le gris y est impossible , même pour les 
dessinateurs, ; et que les gothiques les plus sévères y 
dorent leur ascétisme de l'ambre giorgionesque. 
. Deux ou trois capucins en prière auraient donné 
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cette église, si elle eût été éclairée d'une lumière plus 
avare, Tair d'un de ces tableaux de Granet admirés il y 
a quelque vingt ans ; les bons pères étaient parfaite- 
ment posés, et il ne leur manquait que la touche de 
rouge vif dans les oreilles. L'un deux balayait humble- 
ment le chœur, et nous lui demandâmes à visiter le 
monastère ; il accéda avec beaucoup de politesse k notre 
requête et nous fit entrer par une petite porte latérale 
de l^église dans le cloître; 

Il y avait longtemps que nous nourrissions ce désir 
de voir un intérieur de couvent habité. 

En Espagne, nous n'avions pu nous passer cette en- 
vie religieuse et pittoresque. Les moines venaient d'être 
sécularisés, et les couvents, comme en France après la 
Révolution, étaient devenus des propriétés nationales. 
Nous nous étions promené mélancoliquement dans la 
Chartreuse de Miraflorès, près de Burgos, où nous 
n avions trouvé qu'un pauvre vieux, accoutré de vête- 
ments noirâtres tenant le milieu entre le costume de 
paysan et celui du prêtre, qui fumait sa cigarette auprès 
d'un brasero, et qui nous guida le long des couloirs 
déserts et des cloîtres abandonnés, sur lesquels s'ou- 
vraient les cellules vides. A Tolède, le couvent de 
Saint-Jean des^ Rois, admirable édifice effondré, ne 
contenait que quelques lézards peureux et? quelques 
couleuvres furtives, que le bruit de nos pas faisait dis- 
paraître sous les orties et sous les décombres. Le réfec- 
toire était encore presque entier, et, au-dessus de la 
porte, une effroyable peinture montrait un cadavre eu 
putréfaction, dont le ventre vert laissait échapper, parmi 
la sanie, les hôtes immondes du sépulcre; ce mor- 
ceau avait pour but de mater la sensualité du repas, 
servi cependant avec une austérité érémitique. La Char- 
treuse de Grenade ne contenait plus que des tortues qui 
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sautaient pesamment k l'eau du bord des viviers à rap- 
proche du visiteur, et le magnifique couvent de San- 
Domingo, sur le versant de TAnte-Querula, écoutait, 
dans la solitude la plus profonde, le babil de ses fon- 
taines et le bruissement de ses bois de lauriers. 

La capucinière de la Zuecca ne ressemblait guèse k 
ces admirables édifices, avec leurs longs cloîtres de 
marbre blanc, leurs arcades élégamment découpées, 
merveilles du moyen âge ou de la Renaissance, leurs 
cours plantées de jasmins, de myrtes et de lauriers-roses, 
leurs fontaines jaillissantes, leurs cellules laissant aper- 
cevoir par leur fenêtre le velours bleu glacé d'argent de 
la Sierra-Nevada. Ce n'était pas un de ces splendides 
asiles t) il Taustérité n'est qu'un charme de plus pour 
Tàme et dont le philosophe s'accommoderait aussi bien 
que le chrétien. Le cloître n'était relevé d'aucun orne- 
ment architectural : des arcades basses, des piliers 
courts, un préau de prison plutôt qu'un promenoir pour 
la rêverie, tin vilain toit de tuiles d'un rouge criard 
couvrait le loiit. Pas même cette nudité sévère et triste, 
ces tons gris et froids, cette sobriété de jour favorables 
k la pensée; une lumière dure, papillotante, éclairait 
crûment ces pauvres détails et en faisait ressqrtir la 
prosaïque et triviale misère. Dans le jardin qu'on entre- 
voyait dé 1k, des lignes de choux et de légumes d'un 
vert âpre. Pas un arbuste , pas une fleur : tout était 
sacrifié k la stricte utilité. 

Nous pénétrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent, 
traversé de couloirs se coupant k angles droits; au bout 
de ces corridors, il y avait de petites chapelles prati- 
quées dans le mur et coloriées de fresques grossières 
en l'honneur de la Madone ou de quelque saint de 
l'ordre. 

Les fenêtres k vitrages maillés de plomb leur don- 
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Daient du jour, mais sans produire de ces effets d'om- 
bre et de lumière dont les peintres savent tirer si bon 
parti. On eût dit que dans cette construction tout était 
calculé pour produire le plus de laideur possible dans 
le moindre espace. Çk et là étaient pendues des gravu- 
res collées sur toile, représentant, dans une infinité de 
petits médaillons, tous les saints , tous les cardinaux, 
tous Ws prélats, tous les personnages illustres fournis 
par Tordre, espèce d'arbre généalogique de cette famille 
impersonnelle et sans cesse renouvelée. 

Des portes basses tachaient à intervalles réguliers les 
longues lignes blanches des murailles. Sur chacune 
d'elles on lisait une pensée religieuse, une prière, une 
de ces brèves maximes latines qui renferment un monde 
d^idées. A Tinscription se joignait une image de la 
Vierge, ou le portrait d'un saint ou d'une sainte, 
objet d'une dévotion particulière pour l'habitant de la 
cellule. 

Un vaste toit de tuiles, supporté par une charpente 
visible, recouvrait, sans les toucher , les alvéoles de ces 
abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des 
rangées de boîtes. 

Un son de cloche se fit entendre, indiquant soit le* 
repas, soit la prière, ou tout autre exercice ascétique ; 
les portes des cellules s'ouvrirent, et les couloirs, tout h, 
l'heure déserts, se remplirent d'un essaim de moines 
qui se mirent en marche deux à deux, la tête baissée, 
leur large barbe s'étalant sur leur poitrine, leurs mains 
croisées dans leurs manches, vers la partie du couvent 
oîi le tintement les appelait. Quand«ils levaient le pied, 
la sandale,* en quittant leur talon, faisait une espèce de 
clappement très-monastique et très-lugubre, qui rhyth- 
mait tristement leur démarche de spectre. 

Il en passa bien devant nous une quarantaine, et nous 
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ne vîmes que des têtes lourdes, hébétées, abruties, sans 
caractère, malgré la barbe et le crâne rasé. Ah ! quelle 
différence avec le moine de San-Servolo, si consumé 
d'ardeur, si calciné de foi, si ravagé de macérations, et 
dont l'œil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre 
vie, extase confessant le délire ! Daniel au milieu des 
lions! 

Certes, nous étions entré dans ce couvent avec des 
dispositions sinon pieuses, du moins respectueuses. Si 
nous n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les autres, 
et si nous ne pouvons croire, au moins nous pouvons 
comprendre. Nous nous étions préparé à sentir toutes 
les austères poésies du cloître,' et nous fûmes assez 
cruellement désappointé. 

Le couvent nous fil; l'effet à'une maladrerie, d'un 
hôpital de fous ou d'une caserne. Une fauve odeur de 
ménagerie humaine nous prenait au nez et nous écœu- 
rait. 'Si l'on a pu dire de quelques saints personnages 
qu'ils avaient la folie de la croix, stultitiam cruciSy il 
nous semblait que ces moines en avaient l'idiotisme; et, 
malgré nous, notre esprit se rebellait, et nous rougis- 
sions pour Dieu d'une pareille dégradation de «la créa- 
ture faite k son image. Nous étions honteux qu'une 
centaine d'hommes' se réunît dans un semblable bouge, 
pour être sales et puer d'après certaines règles en l'hon- 
neur dé celui qui a créé quatre-vingt mille espèces de 
fleurs. Cet encens nauséabond nous révoltait, et nous 
éprouvions, pour ces pauvres pères capucins, une hor- 
reur involontaire et secrète. 

Nous avions beafi nous regarder nous-même, nous 
appeler ancien abonné du Constitutionnel, possesseur des 
bustes de J. J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, por- 
teur d'une tabatière Touquet , libéral de la Restaura- 
tion, tout ce que Ton peut imaginer de plus humiliant; 
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pous faisions à part* nous des raisonnements imbéciles , 
dans le genre de celui-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux 
que ces robustes gaillards, faits pour la charrue, jetas- 
sent le froc aux orties, rentrassent dans la vie humaine 
et fissent leur salut en travaillant, au lieu de ne pas por- 
4;er de chemise et de traîner leurs sandales le long du 
cloître, dans l'oisiveté et l'abrutissement? », 

Quand nous sortîmes du couvent, deux des pères qui 
avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre 
dans notre gondole pour leur faire traverser le canal de 
la Giudecca. Par humilité, ils ne voulurent pas accepter 
la place d'honneur sous la felce que nous leur offrions, 
et ils se tinrent debout J3rès de la proue ; ils avaient 
assez bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune for- 
maient deux ou trois grands plis que n'aurait pas dé- 
daignés fra Bartolomé pour la robe de saint François 
d'Assise. Leurs pieds nus dans leurs sandales étaient 
très-beaux; Torteil séparé, les doigts longs comme aux 
pieds de statues antiques. 

Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire 
des messes à notre intention. Les idées voltairiennes qui 
nous avaient travaillé tout le temps de notre visite mé- 
ritaient bien cette soumission chrétienne de notre 
part, et si c'était le diable qui les avait suscitées , il 
dut être attrapé et se mordre la queue comme un singe 
en colère. 

Les bons prêtres prirent l'argent, le glissèrent dans 
le pli de leur manche*, et, nous voyant si bon catholi- 
que, nous donnèrent quelques petites images en taille- 
douce que nous avons précieusement conservées : saint 
Moïse, prophète, saint François, quelques autres saints 
barbus et une certaine VeronicaGiuliani, abbesse capu- 
cine (abadessa cappuccino) dont la tête se renverse et 
dont les yeux nagent dans l'extase comme ceux de 
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sainte Thérèse TEspagnole, qui plaignait le diable de 
ne pouvoir aimer, et n'a pas été mise à l'index comme 
lions pour une idée de même nature. 

Nous déposâmes les bons pères au traghet de San- 
Mosè, et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles 
étroites. 

La journée n'a pas été favorable aux illusions : à 
Saint-Biaise, k la Zuecca, la citrouille remplaçait la 
verveine, et où nous comptions trouver un cloître féroce 
avec des moineslivides à la manière de Zurbaran, nous 
avions rencontré une capucinière ignoble, avec des fro- 
cards pareils à ceux des lithographies coloriées de Schle- 
singer. Cette déception nou& fut particulièrement 
cruelle; car depuis longtemps nous caressions le rêve 
d'aller finir nos jours sous le froc de moine dans quel- 
que beau couvent d'Italie où de Portugal, au Mont- 
Cassin ou k Maffra, et maintenant nous n'en avons plus 
envie du tout. 




xxiir 



Les églises. 

A rexception de Saint-Marc, merveille qui n a d'ana- 
logue que la mosquée de Gonslantinople et la mosquée 
de* Gordoue, les églises de Venise ne sont pas très- 
remarquables d'architecture, ou du moins n*ont rien 
qui puisse étonner le voyageur qui a visité les cathédra- 
les de France, d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques- 
unes de peu d'intérêt qui remontent plus haut, elles 
appartiennent toutes k la Renaissance et au genre 
rococo, qui a suivi très-vite en Italie le retoiir aux tradi- 
tions classiques. Les premières sont dans le style palla- 
dien ; les dernières, dans un goût particulier que nous 
appellerons le goût jésuite. Presque toutes les vieilles 
églises de la ville ont été malheureusement refaites sous 
l'une ou l'autre de ces influences. Certes, Palladio, 
comme le prouvent tant de nobles édifices, est un archi- 
tecte d'un mérite supérieur; mais il n'a aucunement le 
sens catholique, et il est plus propre à rebâtir le temple 
de laT)iane d'Éphèse et du Jupiter Panhellénien qu'à 
élever la basilique du Nazaréen ou d'un martyr quel- 
conque de la légende dorée. Il a picoré comme une 
abeille le miel de THymette et laissé de côté dans son 

199 19 
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vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec 
ses dômes gibbeux", ses colonnes œdématiques , ses ba- 
lustres pansus, ses volutes contournées comme le parafe 
de Joseph Prudhomme, ses chérubins bouffis, ses anges 
castrats, ses cartouches à serviettes qui semblent attendre 
qu'on leur fasse la barbe, ses chicorées grosses comme 
des choux , ses afféteries malsaines et son ornementa- 
tion fougueuse, qu'on prendrait pour des excroissances 
de la pierre malade, nous professons pour lui une hor- 
reur insurmontable. Il fait plus que nous déplaire, il 
nous dégoûte. Rien selon nous n'est plus opposé à l'idée 
chrétienne que cet immonde fatras de bimbeloteries 
dévotes, que ce luxe sans beauté, sans grâce, surchargé 
et lourd comme un luxe de traitant, qui fait ressembler 
la chapelle de la très-sainte Vierge à un boudoir de fille 
d'Opéra. L'église des Scalzi est de ce genre, un modèle 
de richesse extravagante ; les murailles, incrustées de 
marbre de couleur, représentent une immense tenture 
de lampas ramage de blanc et de vert; les plafonds à 
fresque, de Tiepoletto et de Lazzarini, d'un ton gai, 
léger, clair, où dominent le rose et l'azur, conviendraient 
merveilleusement à une salle de bal ou de théâtre. Gela 
devait être charmant, plein de petits abbés poudrés et 
de belles dames, au temps de Casanova et du cardinal 
de Bernis, pendant une messe en musique de Porpora, 
avec les violons et les chœurs de la Fenice. En effet, 
rien de plus naturel dans un pareil lieu que de célébrer 
rÉtemel sur un air de gavotte. Mais combien nous pré- 
férons les basses arcades romanes, les courts piliers de 
porphyre aux chapiteaux antiques, les images barbares 
qui se détachent sur le miroitement d'or des mosaïques 
byzantines, ou bien encore les longues nervures, les co- 
lonnes fuselées et les trèfles découpés à l'empopte-pièce 
des cathédrales gothiques! 
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Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se rési- 
gner en Italie, car presque toutes les églises sont bâties 
plus ou naoins dans ce goût, sont compensés par le 
nombre et la beauté des objets d'art que ces édifices 
renferment. Si l'on n'admire pas l'écrin, il faut admi- 
rer les joyaux. Ce ne sont que Titien, que Paul Véro- . 
nèse, que Tintoret, que Palma jeune et vieux, que Jean 
Bellin, que Padouan, que Bonifazio et autres maîtres 
• merveilleux. Chaque chapelle a son musée, dont un roi 
se ferait honneur. Cette église ïnéme des Scalzi, une 
fois le goût admis, offre de remarquables détails : son 
large escalier en brocatelle de Vérone, ses belles co- 
lonnes torses en marbre rouge de France, ses propriétés 
gigantesques, ses balustrades en pierre de touche, ses 
portes de mosaïque ont un certain style et ne manquent 
pas de grandeur. Elle renferme un très -beau tableau 
de Jean. Bellin : la Vierge et V Enfant; un magnifique 
bas-relief en bronze de Sansovino, représentant des 
traits de la vie de saint Sébastien, et un groupe d'un 
art moins sévère, mais charmant, de Toretti , le maître 
de Ganova, une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge 
et l'Enfant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouil- 
lette, un port de tête coquet et des extrémités d'une 
délicatesse tout aristocratique. Elle a l'air d'une duchesse 
de la cour de Louis XV, et Ton ne se figure pas autre- 
ment Mme de Pompadour. Des anges de baÛet,. élèves 
de Marcel, accompagnent ce joli groupe mondain. Ce 
n'est pas religieux, à coup sûr ; mais cette grâce ma- 
niérée et spirituelle al)ien du charme, et ce sculpteur 
de la décadence est encore un grand artiste. 

L'église de Saint- Sébastien, bâtie par S. Serlio, est 
en quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de* 
Paul Véronèse. Il y a travaillé pendant des années, il 
y repose éternellement dans l'auréole de ses chefs- 
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d'œuvre. Sa pierre tumulaire est là surmontée de son 
buste, écussonnée de ses armes, trois trèfles sur un 
champ que nous n'avons pu distinguer ; admirons ce 
Saint Sébastien de Titien : quelle belle tête de vieil- 
lard, quel port superbe et magistral, çt comme Tenfant 
qui tient la mitre du saint évêque est d'un mouvement 
joli et naïf ! mais passons vite pour arriver au maître 
du lieu, au grand Paolo Galiari. Les trois Maries au 
pied de la croix se font remarquer par cette magnifique • 
ordonnance, cette ampleur étoffée, familière au peintre 
que nul n'a égalé dans Tart de meubler les vides de ces 
grandes machines. Les brocarts, les damas se cassent 
en plis opulents, ondoient en ramages splendides, et le 
Christ, du haut de Tarbre de douleurs, ne peut retenir 
un vague demi-sourire; la joie d'être si bien peint le 
console de sa souffrance. La Madeleine est adorable- 
ment belle, ses grands yeux sont noyés de lumière et 
de pleurs ; une larme encore suspendue tremble à côté 
de sa bouche purpurine, comme une goutte de pluie 
sur une rose. Le fond du paysage est malheureusement 
un peu trop ^brossé en décoration de théâtre, et ses 
plans mal assis jouent et chancellent à l'œil ; la Présen- 
tation de Jésus-Christ au Temple est aussi une toile 
très-remarquable, malgré l'exagération membruè des 
personnages placés sur le devant de la composition; 
mais la tête du saint Siméon est d'une onction divine 
et d'une exécution merveilleuse, et l'Enfant Jésus se 
présente avec une audace de raccourci étonnante. 

Dans le coin du tableau, un cllien, le museau mélan- 
coliquement levé en l'air, semble aboyer à la lune. 
Rien ne justifie la présence de cet animal isolé ; mais 
•l'on sait la prédilection de Paul Véronèse pour les 
chiens, surtout pour les lévriers ; il en a placé dans tous 
ses tableaux, et l'église Saint- Sébastien contient préci- 
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sèment la seule toile où il n'en ait pas mis, ce que l'on 
fait remarquer comme une curiosité unique dans l'œu- 
vre du maître. Nous n'avons pas pu vérifier par npus- 
même l'exactitude de cette assertion ; mais en y pensant 
il nous semble en effet qu'un tableau de Paul Véro- 
nèse se présente toujours à la mémoire accompagné 
d'un lévrier blanc, de même qu'une toile de Garofajo 
parait fleurie et signée de son invariable œillet. Quel- 
que amateur libre de son temps devrait bien s'assurer 
de ce détail caractéristique. 

Le plus pur de ces diamants pittoresques, c'est le 
Martyre de ^aint Mûre et de saint Marcellin encom^agés 
par saint Sébastien, L'art ne peut guère aller plus loin, 
etf ce tableau doit prendre place parmi les sept mer- 
veilles du génie humain. 

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une 
femme et d'un enfant, que l'œil rencontre d'abord en 
pénétrant dans* la toile! Quelle ineffable onction, quelle 
résignation céleste répandues sur les visages des deux 
saints déjà lumineux de l'auréole future, et comme elle 
est charmante cette tête de femme qui apparaît de trois 
quarts au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, 
blonde, animée par l'émotion, l'œil plein de tristesse et 
de sollicitude! Cette tête, qui est tout ce qu'on voit du 
personnage, est d'un mouvement si juste, d'un dessin 
si parfait, que le reste du corps se devine sans peine 
derrière le groupe interposé qui le cache ; on en suit 
jusqu'au bout les hgnes invisibles, tant l'anatomie est 
exacte. 

Saint Sébastien est, dit-on, le portrait de Paul Véro- 
nèse, comme cette jeune fille est celui de sa femme. Ils 
étaient alors tous deux à la fleur de l'âgée, et elle n'avait 
pas encore acquis cette beauté de matrone ample et 
lourde qui la caractérise dans les portraits qui restent 
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d'elle, entre autres dans celui de la galerie du palais 
Pitti, à Florence. Étoffes, détails, accessoires, tout est 
achevé avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des 
premières œuvres, lorsque l'artiste ne travaille que pour 
contenter son génie et son cœur. C'est presque au bas 
de cette toile qu'est enterré le peintre. Jamais lampe 
plus éclatante n'illumina l'ombre d un tombeau, et le 
chef-d'œuvre rayonne au-dessus du cercueil comme le 
flamboiement d'une apothéose.. 

Le Couronnement de Marie au ciel se passe au milieu 
des irradiations, des effluves et des scintillations d'une 
lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul 
Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent en 
fusion qui traverse les cheveux du Christ, nage aérien- 
nement une Marie d'une beauté si célestement hu- 
maine, qu'elle vous fait battre le cœur tout en vous fai- 
sant courber la tête. Le Couronnement d'Esther par 
Àssuérus est d'une grandeur et d'une opulence de ton 
sans pareilles. Ici Paul Véronèse a pu déployer à l'aise 
sa manière fastueuse ; les perles, les satins, les velours, 
les brocarts d'or scintillent, frissonnent, miroitent et se 
coupent en cassures lumineuses. Quelle mâle et fière 
allure a le guerrier du premier plan, sous l'insouciant 
anachronisme de son armure ! Et comme le grand chieu 
sacramentel est campé crânement, conmae il sent sa 
race, et comme il comprend l'honneur d'être peint par 
Paul Véronèse ! Pends-toi, Godefroy Jadin ! 

Dans, le haut de l'église, à un endroit presque invi- 
sible d'en b.as, il y a, de la main du maître, de grandes 
grisailles très-légèrement faites et d'une belle tour- 
nure; l'humidité et le temps, le manque de soins com- 
mencent à les 'altérer; une bombe autrichienne, en 
perçant la voûte, les a sillonnées d'une cicatrice. 

La sacristie renferme encore des peintures de loi, 
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mais qui remonfent à sa première jeunesse et où son 
génie encore timide cherche sa voie. Pour expliquer 
cette prodigieuse abondance de Paul Véronèse dans 
cette église, la légende a plusieurs versions r d'abord 
une dévotion particulière de l'artiste à Saint- Sébastien ; 
ensuite, ce qui est plus romanesque, le meurtre d'un 
rival qui l'aurait obligé à chercher un refuge dans ce 
lieu d'asile embelli par ses loisirs reconnaissants. Selon 
d'autres, ce serait pour éviter la vengeance d'un séna- 
teur dont il aurait exposé la caricature sur la place de 
Saint-Marc, que le peintre se serait tenu caché daux 
ans à Saint-Sébastien. Nous donnons ces histoires de 
sacristain pour ce qu'elles valent, sans prendre la peine 
de les critiquer. 

Avant de sortir de cette radieuse église, dont nous 
sommes loin d'avoir indiqué toutes les richesses, si vous 
abaissez sur le pavé grisâtre votre œil ébloui des phos- 
phorescences des plafonds, vous découvrirez à vos 
pieds une humble pierre qui ferme le caveau d'une dy- 
nastie de gondoliers. Le premier nom inscrit est Zorzi 
de Gataro, du traghet de Barnaba, sous la date de 
1503. Le dernier porte le chiffre de 1785. La républi* 
que n'a pas survécu de beaucoup aux Zorzi. 

Santa-Maria dei Frari n'est pas dans l'affreux goût 
classique ou jésuite dont nous parlions tout à l'heure ; 
ses ogives, ses' lancettes, sa tour romane, ses grandes 
murailles de briques rouges lui donnent un aspect plus 
religieux.il y a au-dessus de la porte une statue de 
Vittoria, représentant le Sauveur. L'église dei Frari, 
construite par Nicolas Pisano, remonte k 1250. 

C'est là que se trouve le tombeau de Canova : ce mo-« 
nmnent qi;e l'artiste avait dessiné pour Titien, modifié 
en quelques parties, a servi à lui-même. Nous l'admi- 
rons très-médiocrement; c'est prétentieux, théâtral 
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et froid. A la base d'une pyramide de marbre Vert ap- 
pliquée à la muraille d'une chapelle, bâille la porte 
noire d'un caveau, vers laquelle se dirige une proces- 
sion de statues étagées sur les marches du monument : 
en tête marche une figure funèbre portant une urne 
sépulcrale ; derrière viennent des génies et des allégo- 
ries tenant des flambeaux et des guirlandes de fleurs. 
Pour contre-balancer cette partie de la composition, une 
grande figure nue, qui, sans doute, symbolise la fragi- 
lité de la vie,-s'appuie sur une torche qu'elfe éteint, et 
le lion ailé de Saint-Marc abaisse tristement son mufle 
sur ses pattes, dans une pose analogue au fameux lion 
de Thôrwaldsén. Au-dessus de la porte, deux génies 
soutiennent le médaillon de Canova. 

Ce tombeau paraît d'autant plus pauvre et plus mes- 
quin d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est 
pleine de monuments anciens du plus beau style, du 
plus bel effet. Là reposent Alvise Pascaligo, Marzo 
Zeno, Jacopo Barbaro, Jacopo Marcello, Beûecietto 
Pesaro, dans des sarcophages ornés' de statues d'une 
tournure et d'une fierté merveilleuses. 

On y admire un triptyque de Vivarini qui remonte à 
1482, et une Vierge de Titien drapée d'un voile blanc 
d'un charmant eô'et. 

' La statue équestre du général GoUeoni, qui a une 
grande prestance sur sa monture de bronze, arrête 
d'abord les yeux lorsqu'on arrive par le canal à la pe- 
tite place au fond de laquelle s'élève l'église de Saint- 
Jean -et-Paul. Quoique sa construction remonte au 
treizième ou au quatorzième siècle, elle n'a été consa- 
crée qu'en 1430. Le tympan de la. façade est joli, l'ar- 
cade circulaire qui le surplombe est merveilleusement 
sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saint-Jean-el- 
Paul principalement pour voir la Mort de saint PierrCy 
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de Titien ; tableau si précieux qu'il est défendu de le- 
vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette férocité 
artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale nous 
paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres ta- 
bleaux du Titien nous semblent aussi dignes que celui-là, 
malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie de la 
part de Venise , et nous nous en faisions, au delà des 
copies et des gravures, une idée différente et supé- 
rieure à la réalité. La scène se passe dans un bois; 
saint Pierre est renversé, le bourreau le tient par le 
bras et lève déjà l'épée ; un prêtre s'enfuit épouvanté , 
et dans le ciel deujf anges apparaissent, prêts à re- 
cueilbr l'âme du martyr. Le iJourreau est parfaitement 
campé; il menace et injurie bien. Une expression bes- 
tialement furieuse contracte ses traits. Ses yeux lui- 
sent §ous son front bas comme ceux d'un tigre. Sa na- 
rine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut-être 
trop d'eflfroi et pas assez de résignation dans la tête du 
saint. Il ne voit que le glaive dont la froide lame va 
lui passer entre les vertèbres, et il oublie que là-haut, 
dans l'azur, planent des messagers célestes avec des 
palmes et des couronnes. C'est trop un vulgaire con- 
damné à qui Ton va couper le cou et que cela chagrine. 
Le moine, lui, est bien effrayé, bien crispé de terreur, 
mais il se sauve mal. Son corps, strapassé par les rac- 
courcis, se dégingandé. Ses jambes sont rejetées en 
arrière par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête 
de l'autre. 

Si la composition donne prise à la critique, ou ne 
peut admirer qu'à genoux ce magnifiq^ue paysage, si 
grand, si sévère, si plein de style, ce coloris simple, 
mâle et robuste, ce faire large et grandiose, cette im- 
passible souveraineté de touche, cette hautaine maes- 
tria qui révèle le dieu de la peinture. Titien, nous J 'a- 
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vons déjà dit, est la seule organisation d'artiste que le 
monde moderne paisse opposer au monde antique ponr 
la force calme, la splendeur tranquille et l'étemelle 
sérénité. 

Nous pourrions encore vous parler des monuments 
funèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint -Domi- 
nique, où l'histoire de ce saint est modelée dans une 
* suite de bas-reliefs en bronze, par Joseph Mazza, de 
Bologne, du Christ m croix^ de Tintoret, des magni- 
fiques sculptures de la chapelle de Saint%-Marie-des- 
Rosôs, et du Couronnement de la Vierge^ par Palma le 
Vieux ; mais, dans une église où il y a un Titien, on 
ne voit que Titien. Ce soleil éteint toutes les étoiles. 



G3^ 



XXIV 



Églises, scuole et palais. 

Saint-François-des-Vignes, avec son clocher blanc 
et rouge, mérite aussi d'être visité. Il y a près de l'é- 
glise un cloître bizarre, fermé de grilles de bois^noir, 
qui entoure une espèce de préau encombré de mauves 
sauvages, d'orties, de ciguës, d'asphodèles, de bardanes 
et çtutres plantes de ruines et de cimetières, au milieu 
desquelles s'élève une grotte en rocailles et en madré- 
pores, assez semblable à ces petits rochers de coquil- 
lages que Ton vend au Havre et à Dieppe. Cette grotte 
abrite une effigie de saint François en bois ou en plâtre 
colorié, un joujou de dévotion, une chinoiserie jésui- 
tique. Sous les arcades humides et verdies du cloître , 
au milieu de tombes usées par le frottement et d'in- 
scriptions déjà illisibles, nous avons remarqué sur une 
dalle de pierre une gondole sculptée d'un relief un 
peu fruste, mais très-visible encore. Elle recouvrait un * 
caveau de gondoliers , comme la tombe des Zorzi de 
Gataro à Féglise de Saint-Sébastien; chaque traghet 
avait ainsi son lieu de sépulture. 

A Saint-François-des-Vignes, nous avons vu un 
tableau de Negroponte, ë'une beauté et d'une com^er* 
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vation remarquables. C'est le seul que nous ayons ren- 
contré de ce peintre, dont nous n'avons jamais entendu 
prononcer le nom, qui pourtant mériterait d'être connu. 

Nous allons en donner une description un peu dé- 
taillée : La Viei^e, assise sur un trône, revêtue d'une 
robe de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le 
plus précieux, dont urne petite fille soutient le pan d'un 
air de dévotion ingénue, regarde amoureusement l'En- 
fant Jésus posé en travers sur ses genoux. La tête de 
cette Vierge, d'une délicatesse exquise, ferait honneur 
à Jean Bellin, a Garpaccio, à Perugin, à Durer, aux 
maîtres gothiques les plus suaves et les plus purs. Elle 
est blonde, et l'or de ses cheveux traités un à un se 
confond dans la splendeur d'un nimbe trilobé, incrusté 
de pierres précieuses à la façon byzantine ; en haut, du 
fond de Toutremei; d'un naïf parUdis, le Père étemel 
regarde le groupe sacré dans une pose majestueuse et 
satisfaite ; deux beaux anges tiennent des guirlandes de 
fleurs, et derrière le trône, couvert d'orfèvreries et d*éT 
maux comme celui d'une impératrice du Bas-Empire, 
s'épanouit une floraison de roses et de lis arrangés en 
cabinet et qui rappellent les fraîches appellations de la 
litanie. 

Tout cela est traité avec cette rehgieuse minutie, cette 
patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du 
temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. En ef- 
fet, Negroponte était moine, comme le dit l'inscription 
tracée sur le tableau : Pater Antonius Negroponte pinxiL 
• Mais ce soin extrême n'ôte rien à la grandeur de l'as- 
pect, à l'imposant de l'efi'et, et la richesse du coloris 
lutte victorieusement contre l'éclat des ors et des orne- 
ments gaufrés. C'est à la fois une image et un joyau, 
comme doivent l'être à notre sens les tableaux exposés 
à Tadoration des fidèles. L'ar^, dans ces circonstances, 
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gagne à revêtir le luxe hiératique et mystérieux de Ti- 
. dole. La Madone du P. Antoine de Negroponte à Saint- 
François-des- Vignes remplit admirablement ces condi- 
tions et soutient avec honneur le voisinage du Christ 
ressuscité de Paul Véronèse, du Martyre de Saint-Lau- 
rent de Santa-Groce, et de la Madone de Jean Bellin, 
nin de ses meilleurs ouvrages, malheureusement placé 
dans une chapelle obscure. 

Il ne faut pas négliger d'aller à Saint-Pantaléon, ne 
fût-ce que pour le gigantesque plafond de Fumiani, re- 
présentant différents épisodes de Ja vie du saint, son 
martyre et son apothéose. Depuis la roideXir monastique 
et la naïveté d'enluminure de missel du P. Antoine de 
Negroponte, il s'est écoulé bien des années, et l'art a 
fait bien du chemin. D'où vient cependant que ce pla- 
fond, qui égale en facilité hardie le salon d'Hercule, de 
Lemoine, et les fresques de l'Escurial, de Luca Gior- 
dano, vous laisse froid malgré son art de raccourci, ses 
trompe-l'œil, toutes ses ressources et ses roueries d'exé- 
cution? C'est que là le moyen est tout, que la main y 
devance la tête, jet qu'il n'y a pas d'âme dans cette im- 
mense composition suspendue au-dessus de votre tête 
comme une Gloire d'opéra, par des ficelles visibles. Le 
gothique le plus sec, le plus contraint, le plus mal- 
adroit, a un charme qui manque à tous ces grands ma- 
niéristes si savants, si prestes, si habiles, et d'une pra- 
tique si expéditive. 

Dans l'église de Santa-Maria-della-Salute, illustrée 
par la magnifique vue extérieure qu'en a tirée Gana- 
letto et que tout le monde a pu voir à la galerie du 
Louvre, on admire un superbe plafond du Titien, le 
meurtre d'Abel par Gain, exécuté avec une robustesse 
et une furie magistrales : c'est calme et violent comme 
toutes les œuvres bien réussies de ce peintre sans rival. 
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L'architecture est de Balthasar Longhena ; les coupoles 
blanches sont d'une courbe très-gracieuse et s'arrondis- 
sent dans Tazur comme des seins pleins de lait; cent 
trente statues aux draperies volantes, aux poses élégam- 
ment maniérées, en peuplent la corniche ; une Eve fort 
jolie, en costume du temps, nous souriait tous les ma- 
tins de cette corniche, lorsque nous demeurions à Thô- 
tel de l'Europe, sous un rayon de soleil fose qui tei- 
gnait son marbre d'une rougeur pudique. La religion 
n'est pas farouche en Italie, et elle accepte volontiers la 
nudité sanctifiée par l'art. Nous avons déjà raconté, si 
notre mémoire ne nous trompe, la surprise que nous fit 
éprouver la rencontre d'une Eve semblable, encore 
moins vêtue si c'est possible, sur la plate-forme du 
dôme de Milan. 

Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage 
d'église en église, car toutes renferment des trésors qui 
nous entraîneraient à d'interminables descriptions; mais 
ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'é- 
crire; nous voulons seulement peindre, en quelques 
chapitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans 
parti pris, curieux de tout, très-flâneur, capable d'a- 
bandonner un vieux monument pour une jeune femme 
qui passe, prenant le hasard pour cicérone, et ne par- 
lant, sauf à être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont 
des croqais faits d'après nature, des plaques de daguer- 
réotype, de petits morceaux de mosaïque recueillis sur 
place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier 
d'une correction et d'une régularité qu'il n'est peut-être 
pas possible d'obtenir dans une chose aussi diffuse que 
le vagabondage à pied ou en gondole d'un feuilletoniste 
en vacance dans une ville inconnue pour lui, et où tant 
d'objets tirent la curiosité de tous côtés. 

Aussi, sans chercher une transition laborieuse, nous 
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allons vous conduire tout droit à la Scuolade San-Rocco^ 
élégant édifice composé de deux ordres de colonnes ca- 
rinthiennes superposées, et qui sont nouées, au tiers de 
leur hauteur, d un entrelacs du plus joli effet. 

Saint Roch, comme on le sait, jouit au privilège de 
guérir là peste : aussi est-il en grande vénération à Ve- 
nise, particulièrement exposée aux contagions par ses 
rapports avec Gonstantinople et les Échelles du Levant. 
Sa statue montre sur sa cuisse découverte un affreux 
hubon charbonné, car les saints sont homœopathes, et 
ne guérissent que les maladies dont ils sont affectés. La 
peste est traitée par un saint pestiféré, l'ophthalmie par 
une martyre à qui Ton a arraché les yeux, et ainsi de 
suite. C'est le cas de dire : Similia similibus. Médecine 
à part, on pense sans doute que ces bienheureux per- 
sonnages compatissent plus tendrement aux maux qu'ils 
ont soufferts. 

Â la Scuola de Saint-Roch, on trouve une salle basse 
entièrement peinte par le Tintoret, ce terrible abatteur 
de besogne, et, en montant un magnifique escalier mo- 
numental du Scarpagnino, Ton, a à sa droite et à sa 
gauche, comme pour justifier le nom et le patronage du 
saint pestiféré, différents épisodes de la grande épidé- 
mie vénitienne, qui pourraient servir aux illustrations 
du choléra parisien. Ces peintures cadavéreuses sont, 
celles de droite, d'Antonio Zanchi, celles de gauche, de 
Pietro Negri. 

Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée de 
la peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure 
d'un squelette, traverse l'air épais et malsain, porté par 
une femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et 
verte comme la putréfaction, qui vole à tire-d'aile, dans 
la pose delà Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme 
de trois quarts perdu court en fuyant ; elle est blonde et 
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potelée comme toute VénitieDne de race, et ce serait 
vraiment dommage que le spectre hideux l'atteignît, car 
elle. est charmante dans sa frayeur et parfaitement des- 
sinée. 

De l'autre côté, un gondolier très -solidement campé, 
d une proportion gigantesque et d une musculature exa- 
gérée, démarre, avec un mouvement superbe, une bar- 
que destinée au transport des cadavres. Une femme 
morte, aux ombres noires, aux chairs livides, mais dont 
les bras charnus et la gorge puissante montrent qu'elle 
a été foudroyée pleine de vie par le fléau, se présente, 
•la tête la pfemière, en raccourci, d'une façon violente 
et dramatique ; près d'elle un homme (détail, naue- 
ment horrible) se bouche le nez, ne pouvant supporter 
la puanteur de ce beau corps à peine refroidi et déjà 
décomposé. 

Ce lugubre poëme se termine par la Fin de la peste. 
L'air se rassérène. Une femme développe au premier 
plan de fort belles épaules, d'une blancheur vivace; plus 
de ces teintes bleuâtres, de ces chairs livides qui appel- 
lent le chlore et la chaux vive. La santé publique est re- 
venue. On peut respirer sanç crainte d'avaler du poi- 
son, presser une main amie sans emporter un germe 
de mort. La république, par la puissante intercession 
de saint Roch, a obtenu du ciel la cessation du fléau. 
Tout ce groupe supérieur est d une grâce adorable. Le 
saint, penché aux pieds de Jésus-Christ et de la Vierge, 
supplie avec une inefi'able ardeur, et Ton comprend que 
la bonté céleste n'a rien à refuser à une prière si fer- 
vente. La république, symbolisée par une belle femme, 
dans le goût de Paul Véronèse, a une pose très-noble 
et d'une grande tournure ; il est fâcheux que ses mains 
ne répondent pas à la beauté de sa tête. 

C'est k la Scuola de Saint-Roch que se trouve le 
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chef-d^œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si 
inégal, qui va du sublime aii détestable avec une faci- 
lité prodigieuse. Ce tableau immense représente dans* 
un grand développement tout le drame sanglant du 
Calvaire. Il occupe à lui seul le fond dune grande 
salle. 

Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'E- 
gypte qui a joué de si mauvais tours. aux artistes de ce 
temps-là, a des tons faux et louches désagréables à 
l'œil, qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de 
cette couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les 
fonds des Pèlerins (fEmmaûs, de Paul Véronèse ; mais 
* cette imperfection est bien vite oubliée, tant les groupes 
des premiers plans s'emparent victorieusement du 
spectateur au bout de quelques minutes de contempla- 
tion. Les saintes femmes forment auprès de la croix le 
trio le plus profondément désespéré que puisse rêver la 
douleur humaine ; l'une d'elles, entièrement couverte de 
son manteau, gît à terre et sanglote dans une prostra- 
tion désolée de Teffet le plus pathétique. 

Un nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se 
tient debout sur la pointe du pied, avec un mouvement 
contourné et strapassé qui manque de naturel ; mais il 
est peint, comme tout le reste du tableau, d'une brosse 
si véhémente et si furieuse , qu'on ne peut s*empêcher 
de ^admire^. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, ja- 
mais Géricault, jamais Delacroix, dans leurs plus fié- 
vreuses et leurs plus turbulentes esquisses, ne sont 
arrivés à cet emportement, à cette rage, à cette férocité. 
Cette* fois, Tintoret a justifié pleinement son nom de 
Robusti ; la vigueur ne saurait aller plus loin ; cela est 
violent, exagérée, mélodramatique, mais revêtu d'une 
qualité suprême : la force. 

Cette toile, rayonnante d'un art souverain , doit faire 
199 ?0 
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pai^onnet* à Tartiste bien des arpents de ces croûtes en- 
fumées et noirâtres qu'on renconl!*e à chaque pas dans 
lés pdais, les églises et les galeries, et qui sont plutôt 
d*Un teinturier que d'un peintre. Le Calvaire porte la 
dat^de 1Ô65. ^ 

Avant de quitter la Scuola de San-Rocco, il faut re- 
garder ttH t^ès-beau Christ du Titien, d'une expression 
douloureuse et profonde, et de charmantes portes d'au- 
tel, fouillées en 1765 J)ar Philiberti , avec une délica- 
tesse exquise et une étonnante perfection de détail. Ces 
Bculptut*es^ précieuses malgré leur date moderne, re- 
présentent différents traits de la vie de saint Roch, le 
patron du lieu. Les nienuiseries de la salle supérieure 
sont aussi très-remarquables. Mais, si Ton voulait tout 
admirer, on n'en finirait pas. * 

En suivant cette méthode vagabonde, regagnons le 
grand canal et donnons quelques détails sur le palais 
Vandramin Galergi, occupé maintenant par la duchesse 
de Berry. H est d'une riche et noble architecture, de 
Pierre Lombard probablement ; de petits gétlies sou- 
tiennent, dans ^entablement et au-dessus des fenêtres, 
des écùss'ôns historiés d'ornements d'un goût exquis, et 
donnent beaucoup d'élégance à cette façade; un jardin 
de médiocre étettdu fait verdoyer quelques arbres à côté 
de ce palais, que rien ne distinguerait des autres si les 
grands poteaux d'amarre blancs et bleus n'indiquaient, 
par les fleurs de lis dont ils sont semés, une demeure 
princière et quasi royale. 

Quaiid on a obtenu la permission de visiter le palais, 
des valets en livrée verte vous accueillent très-poliment 
au bas de l'escalier, dont l'eau baigne les marches, 
fittacheût votre gondole aux poteaux et vous introdui- 
sent dans un vestibule où l'on attend que les formalités 
^'ftdmisftioB soient remplies. 
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Ce vestibute iest AUséi. loôg que le palais ; il aboutit à 
une sorte de cottf semblable aux cours de nos hôtels ; on 
fi besoin de songer (ju'on est à VenisO) pour ne pas s'at- 
ti^ndre à y voir tine Voiture dételée et des chevaux de 
sèllè revenant du bois. t 

Deux gondoles remisées et quelques pots de terre 
garnis de sapinettes et autres pauvres pkntes mourant 
de soif meublent seuls la nudité de cette Vaste ^alle 
d'attenté qu'on retrouve dans tous les piedais vénitiens^ 
antichambre qui est à la fois un débarcadère^ 

Au milieu de Ce vestibule^ à gauche, se présente un 
grand escalier eUtre deux murs, où pendent deux câbles 
de soie roUge^ et où règne la même décoration de niai* 
heureuses plantes vîvaces. Un étroit tapis garnit les 
marches et conduit à une salle immense, p^ireille au 
vestibule, sans mobilier et sans Ornement» De, là on 
entr^ dans la salle à manger, dont les murssonticouvetts 
de portraits de famille. 

Cette pièce forme un carré long. Elle est très^bien 
éclairée par deux grandes fenêtres-balcon. 

Uûe table ovale occupe le milieUj et uU paravent 
cache la porte d'entrée. Sur la muraille de droite où 
remarque le portrait de la duchesse de Bourgogne, en 
robe de Velours bleu > ceux du comte d'Artois et de 
Mme la princesse de Lamballe et quelques petits cadres. 
Sur la muraille dé gauche, en face» le portrait de 
Louis XY) également en pied, et de chaque côté , ceux 
de ses filles, Mesdames de France* 

Dans eette salle à manger, une porte masquée ouvre 
«ur une chapelle obscure, et si petite que six personnes 
auraient peine à y tenir. On y compte quatre prie^Dieu. 
A droite, une grande porte donne accès dans un salon 
tout moderne, encombré de tableaux et d'une infinité 
de petits meubles; tables anglaises, coffrets parisiens^ 
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rien n'y manque de ce charmant luxe inutile qui rap- 
pelle la patrie par seschères futilités; deux portraits.de 
Son Altesse Royale sont placés en regard : celui de 
Lawrence, en robe de satin blanc, avec une rose au 
côté, montre le plus ravissant petit pied qu'il soit pos- 
sible d'admirer dans un soulier de satin. Tout le fond 
de cette pièce est couvert de ces tableaux que tout le 
monde a vus aux expositions de 1 époque, et qui repré- 
sentaient, pour la plupart, des héros de la Vendée. 

En retraversant la salle à manger, on entre, par une 
porte à gauche, dans un salon qui paraît petit relative- 
ment aux pièces précédentes, et peut-être écrasé par le 
somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés 
trente tableaux d'élite; c'est une espèce de Tribune, de 
Salon carré, oii ne manque peut-être pas un seul des 
grands noms de la peinture. Au milieu de ces chefs- 
d'œuvre rayonné une Vierge d'André del Sarto, d'une 
beauté à donner des frissons au bourgeois le moics 
connaisseur, au philistin le plus cuirassé de pro- 
saïsme. 

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménagé, nous a 
paru la pièce préférée, le cœur même de rédifice> et 
nous l'avons quitté à regret pour aller visiter le fameux 
salon oii se trouvent ces deux colonnes de porphyre, 
dont la valeur est si grande qu'elle surpasse celle du 
palais tout entier. Elles sont placées devant une porte, 
et font aussi peu d'effet que les lapis-lazuli. du salon 
Serra à Grênes, qu'on croirait volontiers peints et vernis, 
et qui ressemblent, à faire peur, à du moiré métalhque 
bleu. Elles paraissent fausses, quoique de la vérité la 
plus incontestable. 

Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse penséd, 
c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de 
ces hautes cheminées dont l'architecture va rejoindre la 
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voûte, un poêle qui peut être confortable, mais n'a rien 
d'élégant, et dont la faïence voisine mal avec le por- 
phyre. Il y a encore un dernier salon qui n'a rien de 
remarquable. Aux quatre angles, quatre piédouches 
supportent quatre bustes, ceux du duc de Berry, de 
Charles X et autres personnages de la famille royale. 
De là, on communique dans les appartements du comt6 
liUCchesi-Palli, et l'inspection est fdte. 

Ce serait tomber dans les lieux communs philosophi- 
ques que de transcrire ici les pensées que fait naître 
nécessairement sur la fragilité des grandeurs humaines 
cette visite au palais Vendramin*Galergi, modeste asile 
d'une si haute infortune. Mais ce c'est pas la première 
fois que Venise a le privilège d'abriter Içs royautés dé- 
chus ; Candide y soupa à l'auberge avec quatre monar- 
ques sans ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer 
leurécot. 

Nous saluâmes aussi, en allant à Thôtel des postes 
chercher nos lettres de France, l'humble demeure d'une 
autre grandeur déchue, de Manin, ce héros sans em- 
phase , égal aux plus grands de l'antiquité. Sur le mo- 
deste balcon de son appartement, à l'angle de la rue 
Paternian, se fanaient dans l'abandon quelques pots 
de jacinthe défleurie, et les fenêtres ternes avaient 
cet aspect mélancolique que prennent les maisons 
dont Tâme est partie pour l'exil ou la mort , cet exil 
éternel. 
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' te Glietto, Murapo, Vlcenza. 

Un joui!, noua errions à l'aventure dana los recoins 
pei4us de Venise» car nons aimons connaître des villes 
autre chose que la physionomie officielle, dessinée, dé- 
crite, racontée partout, et nous sommes curieui^, le 
légitime tribut d'admiration payé, de soulever ce mas- 
que monumental que chaque cité se pose sur le visage 
pour dissimuler ses laideurs et ses misères. De nielle 
en ruelle, à force de passer des ponts et de nous trom- 
per de chemin, nous étions arrivé au delà du Ganarre- 
gio, dans une Venise qui ne ressemble guère à la 
Venise coquette des aquarelles. Dés maisons , à demi 
écroulées, m^ fenêtres fermées par des planches, des 
places désertes, des espaces vides où séchaient des lin-* 
ges sur des cordes et jouaient quelques enfants dégue- 
nillés, des plages arides sur lesquelles des calfats 
radoubaient des barques dans d'épais nuages de fumée, 
des églises abandonnées et fracassées par les bombes 
autrichiennes, dont quelques-unes étaient venues écla- 
ter sur cette limite extrême, des canaux à Teau verte et 
lourde, où surnageaient des paillasses vidées et des dé- 
tritus de légumes, formaient un ensemble de misère. 
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de solitude et d'abandon d'une impression pénible. Les 
villes factices et conquises sur la mer, comme Venise^ 
ont besoin de richesse et de splendeur ; il faut tput lei 
luxe des arts, toutes les magnificences de Tarchitectur^j^ 
pour consoler de la nature absente. Si un palais d^ 
Scamozzi ou de Sammicheli a belle mine au bord du 
grand canal avec ses balcons, ses colonnes et se$ eisca* 
liers de marbre, r^en n'est plus triste qu'ui^c^ masure 
qui s'efTondre entre le ciel et l'eau, et qui yqit sur 
ses pieds moisis courir les cloportes et grimper les. 
crabes. 

Nous marchions depuis quelque temps ^ travers un 
dédale de ruelles qui souvent nous ramenaient h notre 
point de départ. Nous remarquions avec surprise Y^^ 
sence de tout emblème religieux au coin des rues ; pins 
de chapelles, plus de madones ornées d'ao^^iHi^o, plus,^^ 
croix sculptées sur les places, plus d'effigies de saints, 
aucun de ces signes de dévotion extérieure si-multipliés 
dans les autres quartiers de la ville. Tout avait l'^r 
étrange, farouche et mystérieux. Des figures bigarres et 
furtives glissaient silencieusement le long des m^rsâUçs 
avec un air craintif. Ces figures n'avaient pas 1^ type 
vénitien. Des nez recourbés, des yeux de ch»rbo« dans 
une pâleur verdâtre, des joues effilées, des meutons 
pointus, tout accusait une race différente. Les haillons 
qui les couvraient, étriqués, piteux, lustrés de crasse, 
avaient une sordidité particulière et dénotaient encore 
plus la cupidité que la pauvreté, une misère avare et 
plutôt voulue que subie, faite pour inspirer le mépris 
et non la pitié. 

Les ruelles se rétrécissaient de plus eu plus; les 
maisons se haussaient comme des Babels de taudis .su-s 
perposés, pour chercher un peu d'air respirable et de 
lumière au-dessus de l'ombre et de la fange où riun-i 
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paient des êtres difformes. Plusieurs de ces maisons 
comptaient neuf étages, neuf zones de loques, d'ordures 
et d'industries immondes. Toutes les maladies oubliées 
des léproseries d'Orient semblaient ronger ces murailles 
galeuses; l'humidité les tachetait de plaques noires 
comme celles de la gangrène ; les efflorescences du sal- 
pêtre y simulaient dans le plâtre des rugosités, des ver- 
rues et des bubons de peste ; le crépi, s'effritant comme 
une peau dartreuse, se détachait en pellicules furfura- 
cées. Aucune ligne ne gardait la perpendiculaire ; tout 
chevauchait hors de l'aplomb ; un étage rentrait et l'autre 
faisait ventre ; les fenêtres chassieuses, borgnes ou lou- 
ches, n'avaient pas un carreau entier. Dés emplâtres de 
papier y pansaient, tant bien que mal, les blessures des 
vitres; des bâtons, pareils à des bras décharnés, se- 
couaient au-dessus des passants d'indescriptibles gue- 
nilles; des matelas hideusement souillés tâchaient de 
sécher au soleil sur le rebord des croisées béantes et 
noires. 

Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre 
piles donnait à tjuelques-unes de ces façades, moins 
décrépites que les autres, une rougeur malsaine comme 
celle qui' plaque les pommettes d'une poitrinaire ou 
d'une courtisane de bas étage enluminée de fard. Ce 
n'étaient pas les moins laides et les moins repoussantes; 
on eût dit la santé sur la mort, le vice sur la misère. 
Lequel est le moins horrible, d'un cadavre dans toute 
sa lividité, ou d'un cadavre dont on a frotté la face de 
cire jaune avec du vermillon ? 

Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme des 
vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir leur 
arche dans l'eau, reliaient entre elles ces masses de 
masures informes, séparées par des canaux stagnants, 
fangeux, noirs comme de l'encre, verts conmie de la 
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sanie, obstruas d^mmondices et de détritus de toutes 
sortes, que la marée n'a pas la force d'emmener, im- 
puissante qu'elle est à remuer cette eau endormie, 
opaque et lourde, semblable à celle d^un marais stygien 
ou d'un fleuve d'enfer. ^ 

Enfin, nous débouchâmes sur un campo assez vaste, 
passablement dallé, et au milieu duquel bâillait la 
gueule de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'éle- 
vait un édifice d'un aspect architectural plus humain, 
dont la porte était surmontée d'une inscription sculptée 
en lettres orientales, que nous reconnûmes pour des 
caractères juifs. Le mystère s'expliquait. Ce quartier 
fétide et purulent, cette Cour des Miracles aquatiques 
était tout bonnement le Ghetto, la juiverie de Venise, 
qui a coiiservé la sordidité caractéristique du moyen 
âge. 

Probablement, si l'on pénétrait dans ces maisons 
pourries, lézardées, rayées de suintements immondes, 
on y trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, 
des Rebecca et des Rachel d'une beauté oriental ement 
radieuse, roides d'or et de pierreries comme des idoles 
hindoues, assises sur les plus précieux tapis de Smyme, 
au milieu de vaisselles d'or et de richesses inappré- 
ciables entassées par l'avarice paternelle ; car la pauvreté 
du juif n'est qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, 
risra^lite a la fausse misère.' Gomme certains insectes, 
pour échapper à ces persécuteurs, il se roule dans l'or- 
dure et se fait couleur de fange. Gette habitude prise 
au moyen âge, où elle était nécessaire, il ne Ta pas 
encore perdue, quoique rien ne la justifie à présent, et 
il la continue avec l'opiniâtreté indélébile de sa race. 

Get édifice historié d'une inscription hébraïque était 
la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez bel escalier 
nous conduisit dans une grande salle oblongue boisée 
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de menuiseries bien travaillées, tapissée d'un splendide 
damas rouge des Indes. Le Thalmud^ de même que le 
Coran, défend à ses sectaires la reproduction de la 
figure humaine , et traite l'art de pratique idolâtre. La 
synagogue est forcément nue comme une mosquée ou 
comme un temple protestait, et ne peut-atteindre aux 
magnificences des cathédrales catholiques, quelle que 
soit la richesse de ses fidèles. Ce culte, tout abstrait, est 
pauvre ^ Tœil : une chaire pour le rabbin qui commente 
la Bible, upe tribune pour les musiciens- qui chantent 
les psaumes, un tabernacle QÙ ^ont renferpiées les tables 
de la loi, et c'est tout. 

Nous remarquâmes, dans cette synagogue, ivn grand 
nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des 
bras tortillés ,d un goi!it hollandais, comme oii en voit 
souvent dans les tableaux de Gérard Dow ou de Mie- 
ris, notamment dans le tableau de la Paral'^iquCj que 
la gravure a rendu populaire. Ces luçtres viennent pro- 
bablement d'Amsterdam, cette Venise septentrionale , 
qui renferme aussi beaucoup de juifs. Cette abondance 
de luminaires ne doit pas surprendre; caries chande- 
liers ^sept branches, les lampes et les UsuiibeauJi re« 
viennent à tout propos dans la Bible? 

Le cimetière des juifs est au Lido; le sable le recou- 
vre,la végétation l'envaliit, et les enfants pq se font nul 
scrupule de piétiner ^ de danser sur les tombes renver- 
sées ou fendues. Quand on leur reproche leur irrévé- 
rence, ils répondent tout naïvement : c Ce sont des 
juifs. 3> Un juif, un chien, c'est la même chose à leurs 
yeux. Ces tombes, pour eux, recouvrent, non pas des 
cadavres, mais des charognes. Ce champ funèbre n'est 
pas un cimetière, c'est une voirie. En Espagne, à Puerto 
de Santa-Maria , nous- entendîmes un propos analo- 
gue; un nègre, servant de place, venait d'être tué par 
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un taureau aan$ uue course ; cm l'emportait et nous 
étions tout ému ; « Calmez-vous, nous dit un voisin, 
ce n'est rien; c'est un nègre. » Juif ou nègre, ce sont 
des hommes, pourtaot ! Combien de temps faudra-t-il 
encore pour l'apprendre aui^ eufants et aux barbares ? ' 

JUen n'est plus triste, plus morne et plus navrant que 
ce terrain sablonneuj^ tout bosselé de pierres tumu- 
laires, Ces inscriptions à demi effacées, en caractères 
qu'on ne peut lire, ajoutent encore au mystère, èi l'ou- 
bli, à l'abandon : on ne peut donner au mort çpuçbé 
là«dessoua k satiafaotion d'entendre épeler son no;(n et 
son épitapbe* Ce cimetière nous a rappelé un cimetière 
arabe près d'Oran, sur une colline pulvérulente et pier- 
reuse, d'une aridité effroyable, balayée du vent de mer^ 
brûlée du soleil et it travers lequel.on passait sans faire 
plus d'attention aux tombes effondrées qu'aux cailloux 
du chemin^ Au moins les morts arabes ne sont-ils pas 
troublés parle bruit des chansons et des saltarelles ; car* 
le Lido est h la fois guinguette et cimetière : on y en<» 
terre et on y danse. 

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la 
petite île de San*Michiele, sur le chemin de Murano ; 
on les couche sous le sable amer qui doit être doux aux 
os d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix en 
passant, 

Murano est bien déchu de son antique splendeur; 
ce n'est plus, comme autrefois, la magiciqpne des fausses 
perles, d^s glaces et des verroteries. La chimie a éventé 
ses secrets; elle n'a plus le privilège de ces beaux mi- 
roirs h biseaux, de ces grands verres au pied de fili- 
grane, de ces buires rubannées de spirales laiteuses, 
de ces boules de cristal qui semblent une larme de la 
mer figée sur les délicates végétations océaniques ; de 
ces rassades qui bruissaient fiur le pagne dea noires 
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Africaines. La Bohême fait aussi beau; Choisy-le-Roi 
fait mieux. L'art, à Murano, est resté stationnaire dans 
le progrès universel. 

Nous visitâmes une de ses verreries, où Ton fabri- 
quait de petites perles de couleur. De longs fils creux, 
de nuances difl'érentes, les uns transparents, les autres 
opaques, sont hachés par petits fragments, puis roulés 
dans des boîtes, jusqu'à ce que le frottement les ait 
arrondis ; on les polit, puis on enfile ces pedes avec du 
crin et on les réunit en écheveaux. 

On souffla pour nous une bouteille tramée d'un ruban 
de filigrane blanc et rose. Rien n'est plus simple et 
plus expéditif que le procédé. L'ouvrier était un grand 
€t beau garçon, à cheveux noirs et frisés, dont la mine 
vermeille ne s accordait guère avec les préjugés que 
l'on avait autrefois sur cette" profession réputée mor- 
^telle, et que les gentilshommes pouvaient à cause de 
cela exercer sans déroger. Il prit un peu de verre en 
fusion au bout de son tube, y amalgama le filet de 
couleur qu'il voulait tourner en même temps, et d'une 
seule haleine souffla sa pièce, qui s'enflait frêle et 
légère comme une bulle de savon. Il nous fit de même 
un verre qu'il nous abandonna pour quelques zwant- 
zigs. 

Murano renferme une autre curiosité qu'on nous fit 
voir avec un certain orgueil, un cheval, animal plus 
chimérique à Venise que la licorne, le grifi'on, les co- 
quecigrues, les boucs volants et les cauchemars. Ri- 
chard III y crierait en vain : « Mon royaume pour un 
cheval. » Gela nous fit un certain plaisir de voir cet 
honnête quadrupède, dont nous conmiencions à oublier 
l'existence. 

La rencontre de ce cheval nous donna une espèce 
de nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise 
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tout rêveur. Il nous sembla qu'il y avait bien long- 
temps déjà que nous n'avions vu de plaines^ de monta- 
gnes, de champs cultivés, de routes bordées d'arbres, 
de rues sillonnées de voilures y et nous songeâmes que 
rien n'était plus agréable que le tapage de fouets et de 
grelots d une voiture de poste. Mais une visite cyclique 
au Musée Correr, où Ion garde , parmi cent ^autres 
raretés, la planche du merveilleux plan de Venise 
gravé sur bois par Albert Durer ; au palais Manfrini, 
qui renferme une riche collection de maîtres vénitiens, 
et chez différents marchands de bric-à-brac, ossuaires 
où se sont déposées par couches les anciennes magni- 
ficences de la république, eut bientôt chassé ces idées 
continentales et champêtres. 

Un petit incident retardsT encore de quelques jours 
ces velléités de départ. Un matin que nous marchan- 
dions, dans une boutique d'orfèvre de la Frezzaria, 
une de ces petites chaînes d'or fines comme des che* 
veux, et que nous voulions, rapporter comme souvenir 
de voyage à l'une de nos amies parisiennes, nous vîmes 
entrer une belle fille, négligemment drapée d'un grand 
châle rayé de couleurs éclatantes, qui était, à vrai dire, 
la seule pièce de son vêtement; car elle n'avait des- 
sous que sa chemise et un jupon blanc, tenue qui, du 
reste, n'a rien d'extraordinaire à Venise. Si sa toilette 
était succincte, ses beaux cheveux noirs lustrés, pei- 
gnés avec soin, et dont les nattes opulentes se repliaient 
plusieurs fois sur sa nuque dorée, lui faisaient une 
charmante coiffure de bal à laquelle ne manquait înême 
pas la fleur placée à propos sur le coin de l'oreille ; elle 
s'approcha de la montre et choisit une bague d'argent 
qu'elle- convoitait sans doute depuis plusieurs jours. Le 
marchand lui -en fit un prix qui lui parut exorbitant et 
l'était en effet, vu le peu de valeur du byou, ce qui la 
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fit entrer dans la ^plus divertissante colère da monde. 
Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver le mar- 
chand dans ce doux et zézayant patois vénitien que nous 
commencions à comprendre, et qui n^ peut perdre sa 
grâce, même dans les querelles. Elle appelait l'honnête 
orfèvre juif, scélérat, faussaire et gnmd chien de la 
Madoïie, une grosse injure italienne. 

Le marchand riait et maintetiait son prix, sans Vé- 
mouvoir de ce joli débordement d'invectives qu'il pro- 
voquait pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en 
faisant mettre k bague sur notre compte, à la condition 
que Vicenza, c'était le n\>ni de la jeune fille, nous 
laisserait faire un dessin d'après elle. 

Les belles filles à Venise^ quoique cela soit bigarre 
dans une ville si peuplée de peintres, consentent plutôt 
à être votre maltresse que votre modèle : elles com^ 
prennent mieux l'amour que Tart^ et se croient assex 
jolies pour qu*on laisse tomber Crayons et palettes en 
les regardant. Selon elles, les laides seules devraient 
poser. Singulière théorie et qui s'explique pourtant 
avec leurs imaginations naïves et fougueuses. Elles ne 
supposent paS qu'uA homme jeune puisse copier froi- 
dement leur beauté, et jeter sur telle ce regard analy- 
tique et scrutateur qui métamorphose en marbre la 
chair vivante. Ces idées donneraient peut-^tre la raison 
du type unique de femme employé par chaque maître 
italien. 

La^Vicenza, qui, èti toute autre occurrence, se serait 
inontfée, à coup sûr, moins farouche, fit beaucoup de 
difficultés, et se décida enfin h venir poser, àccompa" 
gnéé dWe de ses amies, ancienne figurante de danse à 
la Fenice. 

A vrai dire, elle croyait peu k ttotre dessin et se 
flattait d'un rendez-vous plus galant; son incrédulité ne 
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cessa que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre boîte à 
pastel, placer notre papier et disposer nos crayons. 

Vicenza offrait une variété bnme de la beauté véni- 
tienne qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des 
anciens maîtres, préoccupés outre mesure du type 
blond, le seul qu'ils aient représenté. Elle avait une 
peau d'une fiiiefise incroyable, d'une pâleur ambrée, 
les yeux noirs, nocturnes et veloutés, la lèvre rouge et * 
vivace, quelque chose de doux et de sauvage à la fois. 

Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses 
qu'elle arrachait de son bouquet, ôtait et remettait sa 
bague, faisait danser sa pantoufle au bout de son pied 
et se levait à chaque minute, pour venir regarder par- 
dessus notre épaule où en était l'ouvrage. Nous avions 
beaucoup de peine à la faire retourner à sa place ôt bô 
remettre en pose. 

Enfin le portrait se termina tant bien quô mal ; elle 
en fut satisfaite et le prit pour le donner à son amou- 
reux. Mais nous en avons gardé une copie qui suffit à 
prouver, en dépit de Paul Véronèsé, de Giorgione, de 
Titien et de leurs femmes à cheveux d'or, (Ju'il y a au 
moins une belle brune à Venise* 
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Détails de mœurs. 



La saison s'avançait. Notre séjour à Venise s'était 
prolongé au delà des limites que nous lui avions fixées 
dans le plan général de notre voyage. Nous retardions 
notre départ de semaine en semaine^ de jour en jour, 
et nous trouvions toujours quelque bonne raison pour 
rester. En vain de légères brumes commençaient à vol- 
tiger le matin sur la lagune ; en vain une averse subite 
nous forçait à nous réfugier sous les arcades des PrO' 
curaties ou le porche- d'une église; en vain, lorsque 
nous nbus promenions au clair de lune sur le grand 
canal, Tair frais de la nuit nous obligeait-il quelquefois 
k remonter la glace de la gondole et à rabattre le drap 
noir de la felce, nous faisions la sourde oreille aux 
avertissements de l'automne. 

Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une 
église ou d'un tableau que nous n'avions pas vu. Il fal- 
lait, en effet, avant de quitter Venise, visiter cette blan- 
che église de Santa-Maria-Formosa.. illustrée par la 
fameuse Sainte Barbey si superbement campée, si héroï- 
quement belle, de Palma le Vieux ; ce palais de Bianca- 
Gapello, auquel se rattachent les souvenirs d'une lé* 
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gende amoureuse toute vénitienne et pleine d'un charme 
romanesque qu'a peine à détruire l'enseigne d'une mo- 
diste française, Mme Adèle Torchère, qui vend des ca- 
potes et des bibis dans la chambre où rêvait, accoudée 
au balcon, la belle et nonchalante créature; et cette bi- 
zarre et superbe église de San-Zaccaria, où se trouvent 
un merveilleux tableau d'autel, tout reluisant d'or, 
d'Antoine Vivarini, donné par Hélène Fôscari et Ma- 
rina Donato, et lé tombeau de ce grand sculpteur 
Alexandre Vittoria , 

Qui vivens vives duxit de marmore vuUus, 

Magnifique concetto d'épitaphe justifié, cette fois, par 
un peuple de statues. 

Tantôt c'était autre chose, une île oubliée, Mazorbo 
ou Tgrcello, où il y a une curieuse basilique byzantine 
et des antiquités romaines ; tantôt une façade pittoresque 
sur un canal peu fréquenté, dont il fallait prendre un 
croquis; mille motifs de ce genre, tous raisonnables, 
tous excellents, mais qui n'étaient point les véritables, 
quoique nous fissions semblant de les croire vrais. Nous 
cédions, malgré nous, à cette mélancolie qui prend au 
cœur le voyageur le plus déterminé, au moment de s'é- 
loigner, peut-être pour jamais, d'un pays longtiemps dé- 
siré, d'un endroit où il a passé de beaux jours et déplus 
belles nuits. 

Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une 
maîtresse aimée, la poitrine gonflée *et des larmes dans 
les yeux, espèces de patries électives où l'on est plus 
facilement heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retour- 
ner et d'aller mourir, et qui vous apparaissent au milieu 
des tristesses et des complications de la vie comme une 
oasis, un Eldorado, une cité divine où les ennuis n'ont 
199 • 21 
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pas d'accès, et où reviennent les souvenirs d'i^une aile 
obstinée. Grenade a été pour nous Tune de ces Jérusa- 
lems céleste^ qui brillent sous un soleil d'or dans les 
lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis no- 
tre enfance ; nous l'avons quittée avec pleurs, et nous la 
regrettons bien souvent. Venise sera pour nous une au- 
tre Grenade, plus regrettée peut-être. 

Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quiolques jours 
^ rester avec un être chériî On le regarde, ktfigtemps, 
fixement^ douloureusement, pour biei^ se graver ses 
traits dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on 
l'étudié sous tous ses jours, on remarque ses petits si- 
gnes particuUers, le grainde beauté près de la bouche, 
la fossette de la joue ou de la main ; on note les in- 
flexions et les mélodies de sa voix, on tâche de garder 
le plus possible de cette image adorée qu^ l'absence va 
vous ravir, et que vous ne pourrez plus revoir que dans 
votre cœur; on ne se quitte pas^ on veut profiter jus- 
qu'au bout de la dernière minute; le sommeil même 
VQus parait T^I vol fait à ces heures précieuses, et les 
causeries interminables se prolongent la main dans la 
main, sans qu'on s'aperçoive que les lampes pâlissent 
et que la lueur bleue du matin filtre à travers les 
rideaux. 

Nous éprouvions cette impression h l'endroit de Ye^ 
nise. A mesure que l'instant du départ s'approchait, 
elle nous devenait plus chère. Son prix se révélait au 
moment de la perdse. Nous nous reprochions d'avoir 
mal profité de notre séjour, et nous regrettions amère- 
ment quelques heures de paresse, quelques lâches con* 
cessions aux énervantes influences du sirocco. H nous 
semblait que nous aurions pu voir davantage, prendre 
plus de notes, faire plus de croquis, nous fier moins à 
notre mémoire : et çepeçidant Dieu sait si nous avions 
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fait en conscience notre métier de voyageur; on se ren- 
contrait que nous dans les églises, dans les galeries, à 
l'Académie des beaux-arts^ sur la place Saint-Marc, au 
palais du doge, à la Bibliothèque. Nos gondoliers érein- 
tés demandaient grâce; à peine prenions-nous le temps 
d'avaler une glace au café Florian, une soupe de poux 
de mer et un pasticcio de polenta au Gasthoff San-Gallo 
ou à la taverne du Ghapeau-Noir. £n six semaines, nous 
avions usé trois lorgnons, abîmé une jumelle^ perdm 
une longue-vua Jamais personne ne se livra à une pa- 
reille débauche d'oeil. Nous regardions quatorze heujres 
par jour sans nous arrêter. Si nous avions osé, nous au- 
rions continué notre inspection aux torches. 

Les derniers jours, cela devint une véritable fièvre. 
Nous fîmes une tournée générale de récapitulation au 
pas de course, avec ce coup d'œil net et prompt de 
l'homme qm connaît la chose qu'il regarde et va droit 
aux objets qu'il recherche. Gomme ces peintres qui re- 
passent à l'encre les dessins à la mine de plomb qu'ils 
craignent de voir s'effacer, nous assurâmes d'un trait 
plus appuyé les mille linéaments crayonnés dans notre 
mémoire. Nous revîmes ce beau palais ducal fait exprès 
pour ime décoration de drame ou d opéra, avec ses 
grandes murailles roses, ses dentelures blanches, ses 
deux étages de colonnettes, ses trèfles arabes ; ce pro- 
digieux Saint-Marc, Sainte-Sophie de l'Occident, colos- 
sal reliquaire des civilisations disparues, caverne d'or 
diaprée de mosaïque, immense entassement de jaspe, 
de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques, cathé- 
drale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers; ce 
Campanile qui porte si haut dans l'azur l'ange d'or pro- 
tecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de San- 
sovino, sculptée comme un joyau; cette tour de l'Hor- 
loge, toute d'or et d'outremer, où, sur un large cadran. 
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se promènent les heures noires et blanches; cette Bi- 
bliothèque d'une élégance tout athénienne, couronnée 
de sveltes statues mythologiques, riant souvenir de la 
Grèce voisine; et ce grand canal bordé d'une double 
rangée de palais gothiques, moresques, Renaissance, 
rococo, dont les façades toutes diverses émerveillent par 
rinépuisable fantaisie et la perpétuelle invention de 
leurs détails qu une existence d'homme ne suffirait pas 
à étudier, splendide galerie où se déploie le génie de 

* Sansovino, de Scamozzi, de Pierre Lombard, de Palla- 
dio, de Longhena, de Bergamasco, de Rossi, de Tremi- 
gnan et d'autres architectes merveilleux, sans compter 
les inconnus, les humbles ouvriers du moyen âge, qui 
ne sont pas les moins admirables. 

Nous nous faisions promener en gondole, de la pointe 
de la Dogana à la pointe de Quintavalle, pour fixer à 
jamais dans notre esprit ce spectacle féerique, que la 
peinture comme la parole est impuissante à rendre, et 
nous dévorions, avec une attention désespérée, ce mi- 

, rage de Fata-Morgana, près de s'évanouir k tout jamais 
pour nous. 

Maintenant, au moment de terminer ces récits peut- 
êtte déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura 
fait tourner rapidement les feuillets, il nous semble que 

.. nous n'avons rien dit, que nous avons bien faiblenient 

* exprimé notre enthousiasme et mal copié nos superbes 
modèles. Chaque monument, chaque église, chaque ga- 
lerie aurait demandé un volume, là- où nous pouvions 
disposer à peine d'im chapitre, et pourtant nous n'avons 
parlé que de ce qui est visible; nous nous sommes gardé 
de secouer la poussière des vieilles chroniques, de ra- 
viver les souvenirs éteints, de repeupler de leurs an- 
ciens habitants les palais déserts : car c'était alors l'ou- 
vrage de toute une vie, et il a fallu nous contenter de 
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tirer sur notre papier de simples épreuves photographi- 
ques qui n'ont d'autre mérite que leur sincérité. 

Souvent cette tentation nous a pris, de détacher de 
leurs toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, 
de Bonifazzio, de Paris Bordone, et de faire descendre 
de leurs cadres sculptés les belles femmes de Giorgione, 
de Paul Véronèse, avec leurs rol^es de brocart, leurs 
cheveux d'or roussi, pour en animer cette décoration 
restée intacte et à laquelle il ne manque que les acteurs. 
Les noms magiques de Dandolo, de Foscari, de Lore- 
dan, de Marine Faliero, de la reine Gornaro, ont plus 
d une fois excité notre imagination. Mais nous y avons 
sagement résisté. A quoi bon refaire en prose d'admi- 
rables poèmes? 

Notre tâche était plus humble. En lisant les récits des 
voyageurs, il nous est arrivé de souhaiter des détafls plus 
précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remar- 
ques plus circonstanciées sur ces mille petites différen- 
ces qui avertissent qu'on â changé de pays. Des consi- 
dérations générales en style pompeux, des aperçus 
historiques plus ou moins justes nous apprennent ce 
que nous savons déjà et nous renseignent fort mal sur 
la forme des chapeaux, la coupe des robes, la qualité et 
le nom des mets dans telle ou telle ville, . Nous avons 
fait notre butin de tout cela, et décrit des maisons, des 
cabarets, des rues, des traghets, des affiches de théâtre, 
des marionnettes, des ombres chinoises, des cafés, des 
musiciens ambulants, des enfants, des vieillards et des 
jeunes filles, tout ce que Ton dédaigne ordinairement. 

Gela n'est-il pas aussi intéressant, de savoir com- 
ment se coiffe une grisette vénitienne et quels plis fait 
son châle sur les épaules, que d'entendre raconter pour 
la centième fois la décapitation du doge Marine Faliero 
sur l'escalier des Géants, qui ne fut bâti, par paren- 
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thèse, qu'un siècle ou deux après sa mort? Croyez-vous 
donc qu'il soit indifférent d'apprendre si le café se filtre 
ou se fait bouillir avec le marc, à la mode orientale, à 
Florian et à la Gostanza? Ce petit fait -du café trouble 
à la turque ne dit-il pas tout le passé de Venise? Et si 
nous vous recopions ici tout stupidement une liste de 
noms recueillis sur les enseignes et sur les murailles, 
et dont la physionomie particulière annonce qu'on n'est 
ni à Paris ni à Londres, des noms tels qu'Ermagora; 
Zamora Fagozzo, Zanobrio, Dario,Patemian, Parsetti, 
Erizzo, Mangile Valmarana, Zorzi, Condulmer, Valca- 
monica, Corner Zaguri, etc., ne serez -vous pas amusé 
et réjoui de l'euphonie et de la configuration de ces ap- 
pellations si locales, si romanesques, si fluides et si 
douces à l'oreille ? Cette litanie ne vous apportera-t-elle 
pas un écho de l'harmonie vénitienne ? 

Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce pro- 
gramme, quelque restreint qu'il soit. L'architecture 
nous a souvent entraîné, et nous avons souvent abusé, 
en dépit du précepte de Boileau, du feston et de l'astra- 
gale. La rue et son spectacle toujours renouvelé nous 
a bien des fois empêché d'entrer dans les maisons, ce 
qui n'est pas toujours facile au voyageur, cette hiron- 
delle légère qui arrive avec la belle saison et s'envole 
avec elle. Les mœurs de la société vénitienne ne tien- 
nent peut-être pas assez de place dans ces esquisses, et 
le tableau y a souvent le pas sur l'homme. Mais, en ce 
siècle d'hypocrisie et de cant^ on n'a pas la joyeuse et 
mâle liberté du président des Brosses, et il est difficile 
de parler des mœurs sans être immoral. 

Raconter ses aventures, c'est de la fatuité ; raconter 
celle dés autres, c'est de l'indiscrétion. Peut*-on, d'ail- 
leurs, trahir le secret des intimités où Ton vous a cor- 
dialement admis, et répéter dans un livre ce qu'on vous 
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dit k l'oreille ! Les formes extérieures de la vie sont au- 
jourd'hui presque partout les mêmes, surtout dans la 
bonne société. Est-^1 bien nécessaire de dire que les 
8%isbés n'existOTt plus, et que les Vénitiennes ont des 
amants comme les femmes de Paris, de Londres ou de 
tout autre endroit! Si l'on veut une observation plus 
locale, ajoutons qu'elles en ont souvent un, mais rare- 
ment deux, trait de mœurs qui. peut s'étendre k toute 
l'Italie ; en outre, il n'est pas de bon goût qne cet amant 
Eoit Autrichien ; c'est une manière de résister ît l'op- 
pression et d'isoler l'ennemi. 

Les ancienne? familles ruinées vivent dans la retraite 
et pauvrement, elle propriétaire d'un palais dîne, dans 
une salle à manger tapissée de tableaux de gran^ maî- 
tres, d'un plat de polente, de fritnre, ou de coquillages 
qu'on valet unique est allé chercher à la taverne. 

L'été, on va passer la villégiature dans des maisons de 
campagne festonnées de vignes, au bord de la Brenta, où 
dans de petitesfermes agrestes du Frioul, On ne revient 
k Venise que l'hiver. C'est une élégance qu'on pratique 
également h Paris. Les patriciens qui n'ont plus de mai- 
sons de campagne et ne peuvent, faute de ressources, 
voyager en terre ferme, se cloîtrent pendant toute la 
saison et ne reparaissent qu'k l'époque où il est p6AB|û 
de fréquenter la place Saint-Marc. Tout ceci, naturel- 
lement, souffre des exceptions : il y a des Vénitiennes 
sans amant et des Vénitiens riches. Le contraire de ce 
que nons avons dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les ' 
bals, les dîners sont rares. La crainte des espions ci des 
délateurs rend toute celte société fort réservée. On us 
s'amuse qu'à hnis^ïlos et entre gens sûrs. Le lu\o'se 
cache et la gaieté met des sourdines : cela rend difficiles 
les observations de mœurs à vol d'oiseau. 

Peut-être cens qui ont eu la bonté de nous lire nous 
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auront-ils reproché des myriades de noms d'artistes 
entassés conmie à plaisir. Certes, ce n'était point pour 
faire parade d'une vaine érudition ; l'école vénitienne 
est d'une richesse si fabuleuse, que notre prolixité nous 
semble encore du laconisme et de l'ingratitude. L'arbre 
généalogique de l'art a des rameaux si touffus, si luxu- 
riants, si chargés de fruits dans cette ville féconde, 
qu'on a autant de peine à en suivre les ramifications que 
celles de l'arbre généalogique de la Vierge à la cathé- 
drale de Saint-Marc : ce ne sont que rois , saints, pa- 
triarches et prophètes. 

En deçà et au delà des quatre grands nonis qui per- 
sonnifient l'art vénitien, Giorgione, Titien, Paul Vé- 
ronèse, Tintoret, il y a des familles entières de peintres 
admirables. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, 
en qui s'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille 
feuillets pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient 
d'être glorieux. Le moindre de ces artistes serait réputé 
aujourd'hui un grand génie, et tel qui s'en targue 
ferait fort piètre figure parmi cette populace de talents. 

J]n rendant compte de l'Académie des beaux-arts, 
nous avons exprimé toute notre admiration pour 
cette merveilleuse école gothique des Vivarini, des Ba- 
saiti, des Garpaccio, des Jean et Gentil Bellin, qui, à 
tout le sentiment d'André Mantegna, de Perugin et d'Al- 
bert Durer, joint un coloris où déjà se pressent Gior- 
gione. Mais parmi les peintres de la décadence, qui se 
déclare dès la mort du Titien, quelle fécondité, quelle fa- 
cilité, quelle dépense d'invention, d'esprit et de couleur ! 

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée ; il 
faudrait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, in- 
nombrable, caractériser leurs manières diverses, re- 
construire leur biographie, les recomposer de toutes 
pièces. C'est un travail que nous ferons peut-être et qui 
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nous a souvent tenté ; mais pour cela il faudrait dix ans 
de séjour à Venise : c'est ce qui' nous déterminerait k 
l'entreprendre. Églises, palais, ils ont tout couvert de 
fresques et de peintures; ils ont profité de la moindre 
place laissée vide par Tintoret, 

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge 
de* sculptures, de bas-reliefs, de figures de marbre et de 
bronze du plus rare mérite, œuvres de statuaires égaux 
à ses peintres, et dont on ne parle jamais, nous igno- 
rons pourquoi. Nous avons nommé qjielques-uns de 
ces artistes ; mais qui voudrait la liste complète aurait à 
lire une litanie furieusement longue. Que la gloire hu- 
maine est capricieuse ! 

Qui parle maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de 
Leopardo, de Sansovino et de tant d'autres sculpteurs? 

A présent, quoique cela noui^ coûte , il faut partir.^ 
Padoue, la ville d'Ezzelin et d'Angelo, nous appelle. 
Adieu, cher campo San-Mosè, où nous avons passé de 
si douces heures ; adieu les couchers du soleil derrière 
la Salute, les effets de lune sur le grand canal, les belles 
filles blondes des jardins publics, les gais dîners sous 
les pampres de Quintavalle ; adieu le bel art et la splen- 
dide peinture, les palais romantiques du moyen ^âgè et 
les façades grecques de Palladio ; adieu les tourterelles de 
Saint-Marc; adieu les goélands de la lagune, lesbains de 
mersurlaplagediiLido, les promenades à deux dans les ' 
.gondoles; adieu Venise, et si c'est pour toujours, adieu! 
comme disait lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse. 

Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus de 
l'Adriatique a replongé son corps rose et blanc sous 
l'azur de la mer. 



XXVII 



Padoue. 



Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est 
une action discordante. Ces denx mots ne semblent pas 
faits ponr se trouver ensemble. L'un exprime le roman- 
tisme des souvenirs ) l'autre le prosaïsme de la réalité. 
Zorzi de Gataro vous livre brusquement à Stephenson. 
Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en 
Amérique. Titien! ô Paul Véronèse! qui vous eût 
dit que votre ciel de turquoise serait un jour souillé 
par la fumée de la houille britannique, et que l'azur de 
vos lagunes refléterait les iarcadès d'un viaduc? Ainsi va 
le monde ; mais ici le contraste est plus sensible, car les 
formes des âges disparus sont restées intactes, et le pré- 
sent vit dans la peau du passé. 

Nous avions déjà parcouru cette route, mais en sens 
inverse, en venant de Vérone à Venise. Un orage, écla- 
tant sur nous avec éclairs, tonnerre et pluie, nous 
montra sous un caractère particulièrement farouche et 
fantastique ce pays qui, vu par un temps ordinaire, offre 
une suite de campagnes bien cultivées, coupées de ca- 
naux, guirlandées de pampres courant joyeusement 
d'un arbre à l'autre, de jolis lointains dentelés de coUi- 
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nés bleues, parsemés de villas dont la blancheur se 
détache sur le vert des jardins; un aspect gras, plantu- 
reux et fertile. 

Nous avions avec nous dans le wagon deux ou trois 
moines d une assez bonne touche, et quelques jeunes 
abbés longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec 
des têtes ovales et béates , de cette pâleur unie, de ce 
ton mort chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient 
à des anges gothiques 'du Fiesole, plumés et ayant rem- 
placé leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau 
de Basile. 

L'un deux rappelait exactement le portrait de Ra- 
phaël ; mais l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la 
bouche s'ouvrait vaguement en un sourire niais ; sans 
cela, il eût été d'une beauté parfaite. La vue de ces sé^ 
minaristes nous fit penser qu'en France l'adolescent 
n'existait pas. Cette transition charmante de Tenfance à 
la jeunesse manque totalement chez nous. Entre le hi- 
deux gamin de collège à grosses mains roi^es, à tour- 
nure dégingandée, et le gaillard qui se rase ou porte 
une barbe, il n'y a rien. L'éphèbe grec, le yaloule4 
algérien, le ragazzo italien, le muchacho espagnol, com- 
blent de leur grâce jeune et de leur beauté encore 
indécise entce les deux sexes la lacune qui sépare l'en- 
fant de l'homme. Il serait curieux de rechercher pour- 
quoi nous sommes privés de cette nuance : car il y a 
quelques beaux adolescents anglais, un peu dadais 
peut-être, à cause de la veste et du pantalon à la ma- 
telote qu'on les condanme à porter. 

Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous 
arrivâmes au débarcadère : dix lieues sont bientôt dé- 
vorées, même sur un railway italien. Là une foule de 
faquins et de cochers nous attendaient à la descente 
avec des cris et des gesticulations féroces ; ils se dispu- 
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taient les voyageurs et les bagages, comme jadis les co- 
chers de coucou sur la place de la Coucorde, ou les 
robeïroou d'Avignon sur le quai du Rhône. L'un vous 
prend un bras, l'autre une jambe ; on vous soulève de 
terre, et, si vous n'êtes pas assez robuste pour calmer 
cette ardeur par quelques bonnes gourmades, vous cou- 
rez risque d'être écartelé comme un régicide et tiré à 
quatre portefaix. 

Une vingtaine de calèches, cabriolets, berbngots et 
autres véhicules, stationns^ent à la porte du débarca- 
dère. Gela nous surprit et nous réjouit de voir des che- 
vaux et des voitures. Il y avait près «de deux mois, si 
l'on excepte le cheval de Murano, que cela ne nous 
était arrivé. 

Nous louâmes une calèche pour nous porter, nous et 
notre malle, jusqu'à Padoue, qui est à une petite dis- 
tance du chemin de fer. Déshabitué que nous étions de 
tout vacarme de ce genre par la locomotion silencieuse de 
Venise, le fracas des roues et le piétinement des che- 
vaux nous assourdissaient et nous étaient insupporta- 
bles ; il nous fallut plusieurs jours pour nous y refaire. 

Padoue est ime ville ancienne et qui fait assez fière 
mine à l'horizon avec ses clochers, ses «dômes et ses 
vieilles murailles sur lesquelles courent et frétillent 
au soleil des myriades de lézards. Placé trop près d'un 
centre qui tire la vie à soi, Padoue est une ville morte 
et qui a l'air presque désert. Ses rues, bordées de deux 
rangées d'arcades basses, sont tristes, et rien n'y rap- 
pelle l'architecture élégante et gracieuse de Venise. Les 
constructions lourdes, massives, ont un sérieux un peu 
rechigné, et ces porches sombres au bas des maisons 
ressemblent à des bouches noires qui bâillent d'ennui. 

On nous conduisit à ime vaste auberge, établie pro- 
bablement dans quelque ancien palais, et dont les 
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grandes salles, déshonorées par de vulgaires usages, 
avaient dû voir jadis meilleure compagnie. C'était un 
vrai voyage que d'aller du vestibule à notre cKambre 
par une foule d'escaliers et de corridors; il aurait fallu 
une carte ou un fil d'Ariane pour s'y retrouver. 

Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable : 
une rivière coulait au pied de la muraille, la Brenta ou 
le Bacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les 
deux arrosent Padoue. Les bords de ce cours d'eau 
étaient garnis de vieilles maisons et de longs murs par^ 
dessus lesquels se projetaient des arbres; des estacades 
assez pittoresques, d'où» des pêcheurs jetaient la ligne 
avec cette patience qui les caractérise en tous pays, des 
baraques avec des filets et des linges pendus aux fenê- 
tres pour pécher, formaient, sous un rayon de lumière 
égratignée, un joli motif d'aquarelle. 

Après le dîner, nous allâmes au café Pedrocchi, cé- 
lèbre dans toute l'Italie par sa magnificence. Rien n'est 
plus monumentalement classique. Ce ne sont que pi« 
liers, que colonnes, qu'oves et que palmettes, dans le 
genre Percier et Fontaine, le tout très-grand et très en 
marbre. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont d'immenses 
cartes géographiques formant tapisserie, et représen- 
tant les diverses parties du monde sur une énorme 
échelle. Cette décoration un peu pédantesque donne à 
la salle un air académique, et l'on s'étonne de ne pas 
voir une chaire à la place du comptoir, avec un profes^ 
seur en robe au lieu d'un maître limonadier. Après 
cela, comme Padoue est une ville universitaire, il n'est 
pas mauvais que les étudiants puissent continuer leurs 
coufs en prenant leur café ou leur glace. 

L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au 
treizième siècle, dix -huit mille jeunes gens, tout un 
peuple d'écoliers, suivaient les leçons de ses savants 
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professeurs, au nombre desquels figura plus tard Ga- 
lilée, dont on y conserve une vertèbre comme une re- 
lique, l^lique d*un martyr qui a souffert pour la vérité. 
La façade de l'Université est fort belle; quatre colonnes 
doriques lui donnent Tair sévère et monumental ; mais 
la solitude s'est faite dans les classes, où Ton compte 
aujourd'hui mille étudiants à peine. 

L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de SévUle, 
de Rossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soi- 
rée était trouvé. La salle était fort simple; les décora- 
tions semblaient peintes par un vitrier en goguette, et 
rappelaient ces comédies de canton dont s'amusent les 
enfants. Mais les acteurs avaient des voix frmches et ce 
goût naturel qui caractérise les moindres chanteurs ita- 
liens. La Rosine était jeune et charmante, et le Basile 
rappelait Tamburini par la profondeur de sa basse* 
taille. 

L'air de la calomnù fut aussi bien chanté qu'il eût 
pu l'être sur un théâtre de premier ordre. 

Mais ce qui était vraiment étrange, c'était le ballet, 
composé dans un genre fossile et antédiluvien le plus 
divertissant du monde; nous nous vîmes reporté, 
comme par magie, aux beaux temps du mélodrame 
classique, à la pure école de Guilbert de Pixérécourt et 
de Caigniez ; le scénario rappelait les Aqueducs de Co- 
senza^ Roberity chef de brigcmdSy le Pont du ToiTenU 
et autres che&^d'œuvre oubliés de la génération ac- 
tuelle. C'était une histoire de voyageur égaré dans les 
bois, d'auberge coupe-gorge, de jeune fiUe sensible et 
de bandits hsd)illés en cosaques, avec d'inmienses pan- 
talons rouges, des barbes formidables, et un arsenal de 
coutelas et de pistolets dans la ceinture, le tout entre- 
mêlé de danses et de combats réglés, au briquet et à la 
hache> comme au;^ temps les plus glorieux des Funam« 
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bules, avant que Ghampfleury eût importé la littérature 
sur ce tréteau naif. 

Un bel oiScier traversait ces aventures terrible^ avec 
l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse 
sacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse 
était u^ soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme 
en haillons, grimé comme un macaque, orné d'im nez 
rouge sortant d'une broussaillç de moustaches et de fa- 
voris gris, et «percé d'un œil enfoui dans une patte 
d'oie de rides tracées au charbon. Le comique de la 
chose portait sur les transes perpétuelles au moindre 
bruit de feuilles, les coliques et les claquements de dents 
du soldat de la vieille garde, fou de terreur et de lâ- 
cheté. Faire de ce 4ype de bravoure im idéal de pol- 
tronnerie, représenter un grognard de la grande armée 
avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes, nous parut 
une fantaisie hasardée et d'un goût détestable.' Notre 
, chauvinisme en fut exaspéré, et il nous fallut penser au 
rôle que le cirque Olympique fait jouer aux Prussiens 
pour nous cahner. 

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dé-» 
diée à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même cré« 
dit que saint Janvier à Naples. C'est le Genitis loci, le 
saint vénéré par-dessus tous. Il ne faisait pas moins de 
trente miracles pai* jour, s'il faut, en croire dasanova. 
C'était bien mériter son surnom de thaumaturge ; mais 
ce zèle prodigieux s'est beaucoup ralenti. Pourtant le 
crédit du saint n'en est pas moins diminué, et l'on 
commande tant de messes à son autel, que les prêtres 
delà cathédrale et les jours de Tannée n'y peuvent suf* 
fire» Pour liquider les comptes, le pape a permis, au 
bout de l'an, de dire, des messes dont chacune en vaut 
mille ; de cette façon saint Antoine ne fait pas banque- 
route à ses fidèles. 
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Sur la place qui avoisine la calhidrale, s*élève une 
belle statue équestre de Donatello, en bronze, la pre- 
mière qu'on ait fondue depuis Tantiquité et qui repré- 
sente un chef de condottieri, Gattamelata,un.brigand qui 
à coup sûr ne méritait pas cet honneur. Mais l'artiste 
lui a donné une superbe prestance et une fière tournure 
avec son bâton d'empereur romain, et cela' suffit plei- 
nement. 

L'église de Saint- Antoine se compose- d'une agréga- 
tion de coupoles et de clochetons et d'une grande fa^ 
çade en briques, à fronton triangulaire au-dessous du- 
quel règne une galerie à ogives et à colonnes ; trois 
petites portes, percées dans de hautes arcades, répon- 
dent aux trois nefs. L'intérieur est excessivement riche, 
encombré de chapelles et de tombeaux de différents 
styles. On y voit des échantillons de l'art de toutes les 
époques, depuis l'art naïf, religieux et délicat du moyen 
^e, jusqu'aux fantaisies les plus chiffonnées de l'art 
rococo. Nous avons remarqué une chapelle pompadour 
des plus galanfes; des anges en perruque y jouent de 
la pochette comme des maîtres à danser, et font un 
avânt-deux sur des nuages. Il ne leur manque que du 
rouge et des mouches. Ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est un tombeau en marbre noir et blanc, dans le 
même goût évaporé et folâtre. La mort y fait la co- 
quette, et, de ses dents déchaussées, sourit comme la 
Guimard après une pirouette. Elle se démanche amou- 
reusement et avance avec grâce ses tibias décharnés. 
Nous n'aurions jamais imaginé qu'un squelette fût si 
badin. 

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de 
Giotto, et la Madone du même peintre, donnée par Pé- 
trarquoj corrigent un peu cette gaieté intempestive, et 
le sérieux catholique reprend ses droits dans des tombes 
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du quatorzième et du quinzième siècle, sur lesquelles 
s'allongent gravement de roides statues aux mains 
jointes. 

Le .cloître qui attient à l'église est pavé de dalles fu- 
nèbres, et ses murs disparaissent sous les monuments 
sépulcraux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un cer- 
tain nombre de ces épitaphes, qui étaient fort belles. 
Les Italiens ont gardé, de leurs ancêtres, le secret du 
latin lapidaire. 

Sainte- Justine est une énorme église avec une façade 
nue et une architecture intérieure d'une sobriété en- 
nuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, mais pas trop, 
et nous préférons encore à ce néant l'exubérance folle 
et les contournements excessifs du rococo. Un beau 
tableau d'autel, de Paul Véronèse, relève cette misère. 

Si réglise est plate et sans caractère, on n'en peut 
dire autant des deux monstres gigantesques qui la gar- 
dent, couchés sur son escalier comme des dogues 
fidèles. Jamais Chimère japonaise n'eut un aspect plus 
efirayant^t plus terrible que ces animaux fantastiques, 
espèces de griffons hideux, à la croupe de lion, aux 
ailes d'aigle, à la tête stupide et féroce, terminée par 
un bec mousse percé d'obliques narines comme celui 
de la tortue. Ces bêtes monstrueuses tiennent serré 
contre leur poitrine, entre leurs pattes griffues, un 
guerrier à cheval, caparaçonné d'une armure du moyen 
âge, qu'elles écrasent avec une pression lente, tout en 
regardant vaguement quelque part, comme la vache 
dont pafle Victor Hugo, et sans s'inquiéter autrement 
des efforts convulsifs du myrmidon ainsi broyé. 

Que signifie ce chevalier pris avec sa monture dans 

les serres inéluctables de ces monstres accroupis ? Quel 

mythe est caché sous cette sombre fantaisie sculpturale? 

Ces groupes illustrent-ils quelque légende ou sont-ils 

199 22 
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tout simplement de sinistres hiéroglyphes d,e la fatalité? 
C'est ce que nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce 
que personne n'a su ou n'a voulu nous dire. L'autre 
jour, jn feuilletant Talbum que le prince Soltykoff a 
rapporté de l'Inde, nous avons trouvé dans les propylées 
d'une pagode hindoue des monstres identiques, étouf* 
-fant aussi un homme armé contre leur poitrail. 

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants^ on y 
devine confusément de Vagues souvenirs d'antagonismes 
cosmogoniques et de luttes entre les deux principes du 
bien et du mal : c'est Arimane vainqueur d'O.romaze, 
ou Shiva terrassant Wishnou. Plus tard, sous le porche 
de la cathédrale de Forrare, nous avons vu deux de ces 
Chimères, qui cette fois écrasaient des lions. 

Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on passe 
k Padoue, c'est d'aller visiter Tancienne église de l'A- 
rena, située au fond d'un jardin d'une végétation touffue 
et luxuriante, où certes on ne la deviaerait pas si Von 
n'était averti. 

Cette église est entièrement 'peinte à l'intérieur par 
Giotto*. Aucune colonne, aucune nervure, aucune divi- 
sion architecturale n'interrompt cette vaste tapisserie de 
fresques : Taspect général est doux, azuré, étoile comme 
un beau ciel calme ; l'outremer domine et fait le ton 
local ; trente compartiments de grande dimension, indi- 
qués par de simples traits, contiennent la vie de la 
Yierge et celle de son divin fils dans tous leurs détails : 
on dirait les illustrations en miniature d'un missel gi- 
gantesque. Les personnages, par de naïfs anachronis- 
mes bien précieux pour l'histoire, sont habillés à la 
mode du temps où peignait Ciotto. 

Au-dessous de ces compositions d'un% suavité char- 
mante et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe 
peinte montre les sept péchés capitaux symbolisés d'une 
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manière ingénieuse, et d'autres figures allégoriques d'un 
fort bon style; un paradis et un enfer, sujets qui 
préoccupaient beaucoup les artistes de cette époque, 
complètent cet ensemble merveilleux. Il y a dans ces 
peintures des détails bizarres et touchants ; des enfants 
«ortent de leurs petits cercueils pour monter au paradis 
avec un empressement joyeux, et s'élancent pour aller 
jouer sur les gazons fleuris du jardin céleste; d'autres 
tendent les mains à leurs mères à demi ressuscitées. 
On peut faire aussi la remarque que tous les diables et 
les vices sont obèses, tandis que les anges et les vertus 
sont fluets, élancés. Le peintre marque ainsi k pré- 
pondérance de la matière chez les uns et de l'esprit chez 
les autres. 

Nous devons consigner ici une remarque pittoresque 
et physiologique. Le type des Padouanes diffère beau- 
coup de celui des Vénitiennes, malgré le voisinage des 
deux villes ; leur beauté est plus sévère et plus classique : 
d'épais cheveux bruns, des sourcils marqués, un regard 
sérieux et noir, un teint d'une pâleur olivâtre, un ovale 
un peu empâté rappellent les grands traits de la race 
lombarde ; la haute noire dont ces belles filles s'enca- 
drent le visage, •leur donne, lorsqu'elles filent en silence 
le long des arcades désertes, un air superbe et farouche 
qui contraste avec le vague sourire et la facile grâce 
vénitienne. 

Voyez encore sur la piazza Salone le Palais, de Jus- 
tice, vaste édifice dans un style moresque, avec des ga- 
leries, des colonnettes, des créneaux denticulés, qui 
contient la plus grande salle qui soit peut-être au monde, 
et rappelle l'architecture du palais ducal de Venise ; et 
à la Scuola del Santo, de glorieuses fresques de Titien, 
les seules que l'on connaisse de ce grand peintre, et vous 
n'aurez pas grand regret de quitter Padoue. 
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On y montre encore les instruments de torture, cheva- 
lets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roueis den- 
telées, scies, couperets, dont faisait usage sur ses victimes 
Ezzelin, le plus fameux tyran qui ait existé, et auprès 
de*qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions 
une lettre pour Tamateur qui conserve cette bizarre 
collection, faite pour un musée de bourreau. Nous ne 
le trouvâmes pas, à notre grand regret, et nous partî- 
mes le même soir pour Rovigo, nous arrachant avec 
peine à ce doux royaume Lombardo- Vénitien, à qui rien 
ne manque, hélas! sinon la liberté.... 
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Ferrare. 



Un omnibus conduit en quelques heures de Padoue 
à Rovigo, où Ton arrive le soir. En attendant notre sou- 
per, nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées 
par un clair de lune argenté qui permettait de discerner 
la silhouette des monuments; des .arcades basses 
comme celles de Tanoienne place Royale à Paris ré- 
gnent le long des rues, et avec leurs alternatives de clair 
et d'ombre forment de longs cloîtres qui rappelaient ce 
soir-là l'effet de la décoration de Tacte des nonnes de 
Robert le Diable. De rares passants filaient silencieux 
comme des ombres; quelques chiens plaintifs aboyaient 
à la lune, et la ville paraissait déjà endormie : toutes les 
fenêtres étaient éteintes, à l'exception de quelques cafés 
éclairés, où des habitués , Tair ennuyé et somnolent, 
consommaient une glace, une demi-tasse ou un verre 
d'eau à petites cuillerées, à lentes gorgées, sagençient, 
méthodiquement, se reprenant souvent pour lire un 
insignifiant article de diario censuré , comme des gens 
qui ont beaucoup d'heures à dépenser et tâchent d'at- 
teindre l'instant d'aller se coucher. 

Le matin on nous fit grimper dès l'aurore dans une 
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espèce de guimbarde qui tient le milieu entre la pata- 
che française et la tartane valencienne. Des voyageurs 
délicats placeraient ici une élégie pathétique sur l'in- 
confortabilité de ces sortes de véhicules ; mais la galère 
espagnole et la poste courue en charrette par les plus 
" abominables chemins du monde nous ont rendu très- 
J)hilosophe à Tendroit de ces petits inconvénients. 
D'ailleurs, ceux qui veulent avoir toutes leurs aises n'ont 
qu*à rester chez eux. Un coupé d'Erler roulant sur le 
macadam des Champs-Elysées est infiniment plus moel- 
leux, et il est incontestable qu'on dîne mieux chez 
les frères Provençaux que dans les hôtelleries de grande 
route. 

Le trajet de Rovigo à Ferrare n'isi rien de bien 
pittoresque : des terres plates, des champs cultivés, des 
*i ' arbres du Nord ; on pourrait se croire dans un départe- 

ment de France. 

L'on traverse le Pô, qui ï*oule des eaux jaunâtres et 
dont les rives basses et dépouillées rappellent vague- 
• ment celles du Guadalquivir au-dessous de Séville. 

Le fougueux Éridan, privé du tribut des fontes de 
neige, avait Tair assez calme et débonnaire pour le 
moment. 

Le Pô sépare la Romagne des États lombardo- 
vénitiens, et la douane vous attend à la sortie du bac. 

On se plaint en général beaucoup 'des douanes ita- 
liennes et de leurs interminables vexations. Nous avale- 
rons qu'elles ont toujours feuilleté notre mince bagage 
avec moins de méticulosité, certes, que ne l'eussent fait 
des douanes françaises en pareille occasion ; il est vrai 
que nous avons toujours livré nos clefs d'un air insou- 
ciamment gracieux et déployé notre passe-port, toutes 
les fois que nous en avons été requis, avec la célérité et 
la politesse du singe Pacolet.^ 
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La douane romagnole, après avoir négligemment 
tracassé nos chemises et nos chaussettes, voyant que ^ - '^. 
nous ne transportions pas d'autre littérature qu'un . \\ 
guide-Richard, livre superlativemeni bénin et peu sub- 
versif, referma notre malle avec magnanimité et nous v 
permit de la façon la plus clémente de continuer notre \, \ 
voyage. '';. 

Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés , 
gros, gras, courts, avec des teints huileux et jaunes, des 
barbes rasées dont les tons bleuâtres montaient jusqu'aux 
* pommettes, et qui portaient sans le savoir le costume 
du Basile de Beaumarchais, aussi exagéré que les gri- 
mes croient le caricaturer sur le théâtre. Chez nous, le 
costume ecclésiastique a presque disparu. Les prêtres 
en France se sécularisent tant qu'ils peuvent ; bien peu, 
depuis les révolutions de Juillet et de Février, portent 
franchement la soutane dans la rue. Un chapeau à lar- 
ges bords, des habits noirs de coupe antique, des redin- 
gotes longues, un manteau de couleur sombre, leur 
composent un costume mixte entre la religion et le siè- 
cle, qui ressemble assez à celui d'un quaker ou d'un 
homme sérieux revenu des élégances de la toilette. Ils 
ne sont prêtres que furtivement, et ce n'est qu'à l'église 
qu'il revêtent les insignes sacerdotaux. En Italie, au 
contraire , ils se carrent et se prélassent dans leur ca- 
ractère, prennent le haut du pavé, sont partout comme 
chez eux, développent leurs mouchoirs avec ampleur, 
se mouchent et toussent bruyamment, en personnes à 
qui tous égards sont dus et qui ne se doivent point 
gêner. 

Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voi- 
ture, que nous leur eussions cédées avec la déférence 
que méritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient 
largement, bien qu'ils les eussent usurpées sans le 
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moindre mot d'excuse et le plus léger souci de nos 
aises et de notre confort. Il est vrai que nous étions 
sur les Etats du pape, où le prêtre règne en maître ab- 
solu, ayant à la fdis le ciel et la terre, les clefs de 
Tautre monde et de celui-ci, pouvant vous damner et 
vous faire pendre, tuer votre âme et votre corps. La 
conscience de cet énorme pouvoir, le plus grand qui 
fut jamais, donne aux prêtres de ce pays une sécurité, 
un aplomb, une aisance magistrale et souveraine dont 
on n'a aucune idée dans les pays du Nord. 

Nos deux curés, car tel était probablement leur 
grade dans la hiérarchie ecclésiastique, échangeaient 
entre eux de rares et mystérieuses paroles avec cette 
réserve et cette prudence qui n'abandonnent jamais le 
prêtre devant les laïques, ou bien ils dormaient ou 
marmottaient le latin de leur bréviaire dans des vo- 
lumes à couvertures brunes, à tranches rouges divisées 
par des signets; nous ne croyons pas que dans toute 
la route il leur soit arrivé de regarder une fois le 
paysage par la portière; était-ce qu'ils le connaissaient 
ou craignaient-ils les distractions du monde extérieur, 
le charme de cette nature éternelle derrière laquelle se 
cache le grand Pan de l'antiquité, que le moyen âge 
catholique s'est obstiné à prendre pour le diable ? 

Cette compagnie, respectable assurément, mais dont 
la froideur morne nous glaçait, nous quitta à Ferrare. 
Ces figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient 
ressembler un peu notre carrosse à une voiture d'en- 
terrement, et nous les vîmes partir avec plaisir. 

Ferrare s'élève solitairement au milieu d'un pays 
plat plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre 
par la grande rue qui conduit à la place, l'aspect de la 
ville est imposant et monumental. Un palais avec un 
grand escalier occupe l'angle de ce vaste terrain; il 
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doit servir de palais de justice ou de maison de ville, 
car des gens de toutes classes entraient et sortaient 
par ses larges portes. 

Pendant que nous errions dans la rue, satisfaisant 
notre curiosité aux dépens de notre appétit et déro- 
bant à l'heure accordée pour notre déjeuner quarante 
minutes pour régaler nos yeux et remplir nos devoirs 
de voyageur, une apparition étrange se dressa subite- 
ment devant nous, aussi inattendue que peut Tétre un 
fantôme en plein midi : c'était une espèce de spectre 
masqué de noir, la tête engloutie dans une cagoule 
noire, le corps drapé d'un froc ou plutôt d'un domino 
violet liséré dé rouge, ayant une croix rouge sur l'é- 
paule, un crucifix de cuivre jaune pendu au cou, une 
ceinture rouge, et secouant silencieusement un petit 
coffre de bois, un tronc portatif qui rendait un bruisse- 
ment de billon. 

Cet épouvantail, qui n'avait de vivant que les yeux 
qu'on voyait briller par les trous du masque, hocha 
deux ou trois fois devant nous sa tirelire où, tout épou- 
vanté, nous laissâmes couler une poignée de bajoques, 
sans savoir pour quelle œuvre de charité mendiait ce 
lugubre quêteur. Il reprit son chemin sans mot dire, 
avec un froissement de ferraille et de monnaie très- 
sinistre et très-funèbre, tendant sa boite où chacun 
s'empressait d'enfouir une menue pièce. 

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fan- 
tôme plus effrayant que les moines et les ascètes de 
Zurbaran, qui. promenait ainsi l'effroi des visions noc- 
turnes à la pure lumière du soleil et réalisait dans la 
rue le cauchemar des sommeils pénibles. On nous dit 
que c'était un pénitent de la confrérie de la Mort, 
quêtant pour acheter des bières et dire des messes à de 
pauvres diables qu'on allait fusiller le jour même, des 
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brigands ou des républicains, nous ne savons plus le- 
quel. Ces pénitents se donnent la triste et charitable 
mission d'accompagner les condamnés à mort au lieu 
du supplice, de les soutenir dans leurs suprêmes an- 
goisses, d'enlever de Téchafaud le corps mutilé, de le 
coucher au cercueil et dfe lui procurer une sépulture 
chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui se dévouent 
par pitié à ces pénibles fonctions et mêlent ainsi un 
élément tendre, quoique voilé et masqué, aux impla- 
cables et froides immolations de la justice. Ces spec- 
tres empêchent un peu le patient de voir le bourreau. 
C'est la.timide protestation de l'Humanité. Souvent ces 
sœurs de chanté de l'échafaud se trouvent mal et sont 
plus troublées que le supplicié lui-même. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins 
de légitimité de la peine de mort; des voix plus écou- 
tées que la nôtre ont développé avec beaucoup d'élo- 
quence et de logique les raisons pour et contre. Mais, 
puisque cette horrible tragédie judiciaire est main- 
tenue, il nous semble que la mise en scène (qu'on nous 
passe ce mot) doit en être aussi effrayante que possible. 
H ne s'agit pas d'escamoter lestement sa tête au cou- 
pable, opération qui ne Taméliore en rien, mais de 
donner un exemple terrible qui agisse sur les imagina- 
tions et les retienne au penchant du crime. Tout le 
spectacle lugubre qui peut augmenter l'impression de 
ce drame sanglant et le dessiner au fond de la mémoire 
des spectateurs en silhouettes redoutables, doit, selon 
nous, être mis en œuvre. Il faut que la terreur plastique 
se combine avec la terreur morale. Figurez-vous ces 
Claudes Frollos violets tenant à la main des cires flam- 
bantes et marchant sur deux files à côté du condamné 
livide ! C'est de l'Anne Radtcliff et du mélodrame, di- 
ront les esprits exacts : c'est possible. Mais alors à 
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quoi sert de couper des têtes, si cela n'effraye personne? 
On doit éviter, si Ton veut qu'elles produisent leur 
effet , d'ôter leur figure aux choses ; le supplice fran- 
chement terrible est moins hidetix que le supplice 
doucereusement bourgeois et privé par la mécanique 
et la philanthropie de sa poésie affreuse. 

Mais en voilà assez sur ce vilain sujet; revenons à 
des idées moins sombres. 

L'Italie a conservé en grande partie la méthode du 
docteur Sangrado, et la race dé ces médecins dont le 
système est développé en latin de cuisine dans la céré- 
monie du Malade imaginaire n^y est pas encore éteinte ; 
ceci soit dit sans porter atteinte aux talents de premier 
ordre. Il y a dans la Péninsule des exemplaires assez 
nombreux de MM. Purgon, Diafoirus, Macroton, Des- 
fonandrès et autres docteurs de la façon de Molière ; on 
y saigne à blanc pour la moindre indisposition; cette 
opération est faite par les barbiers ; aussi voit-on sur 
les boutiques des fraters des tableaux de la plus ré- 
jouissante fantaisie chirurgicale : ici c'est un bras nu 
dont la veine ouverte lance un jet pourpre, arrondi 
comme ces fusées que darde la bière de mars dans les 
verres des hussards et des fillettes, aux enseignes des 
bouchons de village; là des Amours joufflus, traver- 
sant un ciel bleu de perruquier, apportent la palette 
qui doit recevoir le sang d'une jeune femme dans une 
position intéressante, et à laquelle sourit tendrement 
un époux en costume du Directoire. Dans ces sujets 
sanguinolents, la verve des peintres-vitriers, Apelles 
de ces tableaux, ne recule devant aucune violence de 
ton et imagine des contrastes à étonner les coloristes. 

C'était jour de marché, et cela produisait un peu 
d'animation dans cette ville ordinairement si morne. 
Nous ne vîmes rien de caractéristique comme costume; 
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runiformité envahit tout. Les paysans des environs de 
Ferrare ressemblaient assez aux nôtres, sauf l'éclat 
méridional de leurs yeux noirs et une tertaine fierté 
dans la tournure qui rappelle qu'on est sur une terre 
classique; les denrées d'automne, raisin, citrouilles, 
piments, tomates, mêlées Mes poteries grossières et à 
des ustensiles de ménage rustique, s'entassaient sur la 
place, oîi stationnaient d'es groupes de causeurs et d'a- 
cheteurs, quelques chars à bœufs, bien moins primitifs 
que ceux d'Espagne ; quelques ânes au bât de bois atten- 
daient avec une patiente mélancolie que leurs maîtres 
eussent fini leurs affaires et s'en retournassent : les bœufs 
couchés sur leurs genoux en ruminant paisiblement, les 
ânes tirant du bout de leur lèvre grise un brin d'herbe 
jailli d'une fissure du pavé. 

Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs 
de monnaie en plein vent. Leur installation est des plus 
simples et consiste en un tabouret et une petite table 
où sont rangées des piles de scudi, de bajoques et 
d'autres pièces. Le changeur, accroupi comme un dra- 
gon, regarde son petit trésor d'un œil inquiet et jaune 
où se peint la crainte incessante des filous, que n'écarte 
aucun grillage. 

Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la 
louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie 
hépatique était affiché par un convalescent plein de re- 
connaissance à l'une des murailles les plus apparentes 
de la place. Ce sonnet, très-fleuri et très-mythologique, 
expliquait comme quoi les Parques avaient voulu cou- 
per le fil des jours du malade, mais que le docteur, ac- 
compagné d'Esculape, le dieu de la médecine, et d'Hy- 
gie, la déesse de la santé, était descendu aux enfers pour 
arrêter les ciseaux d'Atropos et remettre de l'étoupe aux 
fuseaux de Glotho, étoupe que Lachésis filait depuis 
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avec beaucoup d'égalité. Nous aimons assez cette ma^ 
nière antique et naïve d'exprimer sa gratitude. 

La cathédrale, dont la façade donne sur cette place, 
est dans ce style gothique italien si inférieur pour nous 
au gothique du Nord. Le porche offre de curieux dé- 
tails. Les colonnes, au lieu de reposer sur des socles 
comme des colonnes ordinaires, portent sur des Chimè- 
res dans le goût de celles du portail de Sainte-Justine 
à Padoue, qu'elles écrasent à demi, et qui se vengent de 
cette douleur en déchirant des lions de style ninivite 
emprisonnés dans leurs pattes. Ces monstres cariatides 
se tordent affreusement sous l'énorme pression et font 
de la peine aux yeux. 

Le château des^nciens ducs de Ferrare,' qu'op trouve 
un peu plus loin, a une belle tournure féodale. C'est 
une vaste botte de tours réunies entre elles par de hau- 
tes murailles couronnées d'un moucharabi faisant cor- 
niche, émergeant d'un grand fossé plein d'eau où Ton 
pénètre par un pont défendu. 

Sur les mots que nous venons de dire, qu'on ne se 
figure nullement un burg comme ceux qui hérissent les 
rochers du Rhin. Quelques décorations du Théâtre -Ita- 
lien dans Corrado (fAltamura, Tancrède ou autres opé- 
ras chevaleresques, en donneraient une idée assez juste. 
Le gothique en Italie n'a nullement la même physiono- 
mie qiïe chez nous. Point de pierres verdies, de sculptu- 
res moussues, de manteaux de lierre tombant des vieux 
balcons brisés; nulle trace de cette rouille du temps, 
inséparable pour nous d'un monument du moyen âge : 
c'est im gothique qui, malgré sa date, semble tout 
neuf; un gothique blanc et rose, plus joli que sérieux, 
un peu troubadour, pour tout dire, et rappelant les 
pendules féodales de la Restauration. Le château des 
ducs de Ferrare, tout en briques ou en pierres rougies 
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par le soleil, a une teinte vermeille de jeunesse qui lui 
ôte de son effet imposant* Il ressemble trop à un décor 
de mélodrame. 

C'est dans ce château qu'habitait cette fameuse Lu- 
crèce Borgia, que Victor Hugo nous a faite si mon- 
strueuse, et que TÂrioste dépeint conmie un modèle de 
chasteté, de grâce et de vertu ; cette blonde Lucrèce, 
qui écrivait des lettres respirant Tamour le plus pur, 
et. dont Byron possédait quelques cheveux fins comme 
la soie et brillants conmie Tor. C'est là que se jouèrent 
les drames du Tasse, de TArioste et de Guarini; là 
qu'eurent lieu ces orgies étincelantës, mêlées de poison 
et d'assassinats, qui caractérisent cette période de l'Ita- 
lie savante et artiste, raffinée et scélérate. 

' Il est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot pro- 
blématique où le Tasse, fou d'amour et de douleur, 
passa tant d'années, d'après la légende poétique formée 
autour de son infortune. Nous n'en avions pas le temps, 
et nous le regrettâmes peu. Ce cachot, dont nous avons 
sous les yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre 
murs : une voûte basse h plafonne. Au fond Ton voit 
une fenêtre grillée d'épais barreaux et une porte ferrée 
avec de gros verrous. Il est assez invraisemblable que, 
dans ce trou obscur tapissé de toiles d'araignées, le 
Tassé ait pu travailler et remanier son poëme, compo- 
ser des sonnets et s'occuper de petits détails de toilette, 
tels que la qualité du velours de sa barette et de la soie 
de ses chausses, et de cuisine, tels que l'espèce de su- 
cre dont il voulait saupoudrer sa salade, celui qu'il avait 
n'étant pas assez fin à son gré ; nous ne vîmes pas non 
plus la maison de TArioste, autre pèlerinage obligé. Ou- 
tre le peu de foi qu'il faut ajouter à ces traditions saus 
authenticité, à ces reliques sans caractère, nous aimons 
chercher l'Arioste dans YOrlando furioso, le Tasse 
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dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau drame de 
Goethe. 

Le mouvement de Ferrare est concentré sur la Place- 
Neuve, devant Téglise et autour du château* La vie n'a 
pas encore abandonné ce cœur de la cité ; mais^ à me- 
sure qu on s'éloigne, les pulsations s'aiFaiblissent, la 
paralysie commence, la mort gagne; le silence, la soli- 
tude et l'herbe envahissent les rues; on sent qu'on erre 
dans une Thébaïde peuplée des ombres du passé et d'où 
les vivants se sont écoulés comme une eau qui tarit. 
Rien n'est- plus triste que de voir le cadavre d'une ville 
tomber lentement en poudre au soleil et à la pluie. Au 
moins Ton enterre les cadavres humains. - 

Après quelques bouchées avalées à la hâte, nous re- 
montâmes dans notre berline et nous nous dirigeâmes 
vers Bologne d'un pas modéré que ralentissaient encore 
d'immenses tas de joncs coupés jetés sur des chars à 
bœufs qui obstruaient la route : on eût dit des meules 
se promenant la canne à la main , une muraille verte 
se reculant devant nous, car lès bœufs disparaissaient 
entièrement sous cette jonchée. Il fallait attendre que le 
chemin s'élargît pour les devancer. 

On s'arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverte 
à tous les vents, dans un endroit dont nous ne nous rap- 
pelons pas le nom d'une manière certaine, mais qui, 
selon toute probabilité, doit être Gento, détail insigni- 
fiant du reste, et nous fîmes là un modeste goûter, car 
nous ne devions arriver à Bologne qu'assez avant dans 
la soirée. 

Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce mor- 
ceau de route que de vastes horizons de cukures et d'ar- 
bres sans le moindre intérêt," Peut-être l'onibrtJ du soir, 
qui nous poussait à la somnolence et ne laissait briller 
que l'étincelle de notre eigare, nousa-t-elle dérobé 
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quelque beau site; mais cela est peu probable^ d'après 
la configuration du sol. 

Bologne est une ville avec des rues en arcades^ comme 
la plupart des villes de cette partie de Tltalie. Ces por- 
tiques sont conmiodes pour abriter de la pluie et du so- 
leil ; mais ils transforment les rues en de longs cloîtres, 
absorbent la lumière et donnent aux villes un aspect 
froid et monacal. L'on peut juger par la rue de Rivoli à 
Paris de la gaieté de ce système. 

Nous descendîmes à une auberge quelconque, où par 
une pantomime touchante nous obtînmes un souper où 
figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bon- 
dayoUe et de saucisson de Bologne, ainsi que l'exigeait 
la couleur locale. 

Après le souper, nous sortîmes ; une espèce de drôle 
à face blafarde et grasse, avec une moustache en brosse 
à dents, des breloques en similor at une redingote à 
brandebourgs, rappelant à s'y méprendre le type du 
père Gavalcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se 
mit à emboîter notre pas et nous suivit, bien que nous 
changeassions d'allure et de direction à chaque instant 
pour le dépister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes 
qu'il choisît un autre chemin, et ceci d'une façon assez 
brutale, le prenant pour un mouchard; mais il dé- 
clara qu'il ne nous quitterait pas, sa prétention et 
son droit étant de servir de guide aux voyageurs. Or, 
en cette qualité nous lui appartenions, et il nous 
trouvait indélicats' de nous soustraire à la redevance 
qu'il prélevait sur eux. Nous étions des voleurs qui le 
frustrions de sa chose , qui lui retirions lô pain de 
la bouche et lui prenions son argent dans sa po- 
che. Il maii compté sur iious pour se régaler d une 
fiasque de Piccolit ou d'Aléatico, pour acheter un 
fichu à sa femme et une bague à sa maîtresse. Nous 
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étions d'infâmes canailles de déranger ses plans d'ai- 
sance et de bonheur domestique. Nous donnions un 
mauvais exemple aux voyageurs futurs, et il était ré- 
solu de ne pas reculer d une semelle. Il voulait nous 
mener à la diligence, dont la lanterne brillait à deux 
pas devant nous, et nous conduire à la rue des Gale*- 
ries, dans laquelle nous étions. Nous n'avons jamais vu 
faquin plus obstiné et plus stupidement opiniâtre. 
Après les jurons les plus énergiques et les : « Va-t'en 
h tous les diables » les mieux accentués de notre part, 
il' recommençait ses propositions comme si nous n'a- 
vions rien dit, prétendant que nous nous égarerions in- 
failliblement, et qu'il ne le ' souffrirait pour rien au 
monde. 

Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands 
moyens. Nous nous reculâmes de quelques pas, et in- 
voquant mentalement le souvenir de Lecour, notre pro- 
fesseur de bâton et de savate, nous nous mîmes à exé- 
cuter cette belle arabesque de canne qui ferait envie au 
caporal Trimm pour la complication de ses nœuds et 
de ses volutes, et qu'on appelle la rose couverte en ter- 
mes de l'art. 

Quand lé gredin vit le jonc flamboyer conmae un 
éclair et l'entendit siffler comme une couleuvre à trois 
pouces de son nez et de ses oreilles, il se recula en 
grommelant et en disant qu'il n*était pas naturel que 
des vqyageurs convenables refusassent les services d'un 
guide instruit et prévenant, qui démontrait Bologne à 
la grande satisfaction des Anglais. 

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous 
revient quelquefois dans nos nuits sans sommeil; mais 
peut-être nous eût-on traçasse pour cette bonne action 
et fait payer cette citrouille comme une tête. Nous de- 
mandons pardon aux voyageurs qu'il a pu ennuyer de- 

199 23 
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puis de ne pas l'avoir assommé. C'est une négligence 
que nous réparerons, si jamais nous repassons par Bo- 
logne. , 

Nous avions une lettre de recommandation pour Ros- 
sini, qui, par malheur, était absent et ne devait revenir 
que dans quelques jours. Il est gênant de ne pas 
connaître la figure et le son de voix d'un grand gé- 
nie contemporain. Autant qu'on le peut, il faut voir la 
forme extérieure de ces belles âmes, et quand nous en- 
tendons la Semiramide, le Barbier de Sèville, Guillaume 
Tell, il nous est pénible de ne pouvoir joindre à l'idée 
de Rossini que la gravure d'après Scheffer et la statue à 
^ sous-pieds de marbre qui encombre le bureau du con- 
trôleur sous le vestibule de TOpéra. 

Une remarque puérile peut-être, mais que nous 
avons déjà faite dans nos voyages, c'est que Ton pour- 
rait, d'après le nombre de barbiers que renferme une 
ville ou un village, jugeT du plus ou moins d'avance- 
. ment de la civilisation. A Paris, il y en a très-peu; à 
Londres, il n'y en a pas du tout. Cette patrie des ra- 
soirs se fait la barbe elle-même. Sans vouloir accuser 
la Homagne de barbarie, il est juste de dire que nulle 
part nous n'avons vu une si grande quantité de bar- 
biers qu'à Bologne; une seule rue en contient plus 
d'une vingtaine dans une étendue très-restreinte, et, ce 
qui est plus drôle, c'est que les citadins bolonais por- 
tent leur barbe. 

Ce sont les gens de la campagne qui forment la clien- 
tèle de ces fraters, qui ont la main très-légère, comme 
nous l'expérimentâmes sur notre peau, sans avoir ce- 
pendant la dextérité des Espagnols, les premiers bar- 
bieTS du monde depuis Figaro. 

En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au ha- 
sard une rue qui nous fit déboucher subitement sur la 
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place où chancellent depuis bien des siècles déjk, sans 
jamais tomber, la Torre degli Asinelli et la Garisenda, 
qui a eu l'honneur de fournir une image à Dante. Le 
grand poète compare Antée se courbant vers la terre à 
la Garisenda, ce qui prouve que rinclinaison de la tour 
bolonaise remonte au delà du treizième siècle. . 

Ces tours, vues au clair de lune, avaient l'aspect le 
plus fantastique du mftnde ; leur étrange déviation*, dé- 
mentant toutes les lois de la statique et de la perspec- 
tive, donne le vertige et fait paraître hors d'aplomb 
tous les bâtimenta voisins. La Torre degli Asinelli a 
trois cents pieds de haut; son inclinaison est de trois 
pieds et demi. Cette extrême élévation la fait paraître 
grêle, et nous ne saurions mieux la comparer qu'à .une 
de ces inmienses cheminées d'usine de Manchester et 
de Birmingham. Elle s'élance d'une base crénelée et a 
deux étages crénelés également, le second un peu en re- 
traite; du clocheton qui le surmonte descend une ar- 
mure de fer se reliant à la base de l'édifice. 

La Garisenda, qui n a guère que la moitié de la 
Torre degh Asinelli, penche effroyablement et fait pa- 
raître sa voisine presque droite. Quoiqu'elle surplonâbe 
ainsi depuis plus de six cents ans, on n'aime pas à se 
trouver du côté vers lequel elle incline. Il vous semble 
que le moment de sa ruine est arrivé et qu'elle va vous 
écraser sous ses décombres. C'est un mouvemenjt d'ef- 
froi enfantin auquel il est difficile de se soustraire. 

Une idée bizarre et grotesque, qui peint bien l'effet 
extravagant de ces tours, nous vint en les regardant, et 
nous la dîmes à notre compagnon de voyage : ce sont 
deux monuments qui ont été boire hors barrière et 
qui rentrent èoûls, s' épaulant l'un contre l'autre. 

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des 
Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas pour pou- 
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voir examiner au musée les peintures du Guide, des 
trois Garrache, du Dominiquin, de rAlbane et autres 
grands maîtres de l'école bolonaise, et nous allâmes k 
notre grand regret nous coucher dans un de ces énormes 
lits italiens, où tiendraient sans peine les sept frères du 
petit Poucet et les sept filles de TOgre, avec leurs pères 
et leurs mères ; on peut y dormir dans tous les sens, en 
long et en large, en diagonale, s^ftis jamais tomber dans 
la ruelle. 

A quatre heures du matin nous nous dressâmes toat 
endormi pour gagner la diligence de Florence, et nous 
aperçûmes un certain mouvement de troupes. C'était 
une exécution qui se préparait. On allait fusiller malina- 
lement une vingtaine de personnes pour cause' politique. 
Nous quittâmes Bologne sur cette impression pénible 
que nous avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare, et 
qui nous attendait encore à Rome : mais l'idée de tra- 
verser les Apennins par une belle journée de septembre 
eut bientôt dissipé cette sensation lugubre I 
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